Uma foto do autor de 2004. ( Foto cortesia de Jamie Peck )

Há quatro anos, escrevi um conta em primeira mão das minhas relações com o fotógrafo de moda Terry Richardson, numa tentativa de esclarecer um debate em curso sobre se ele estaria a abusar da sua posição de poder para coagir favores sexuais de jovens modelos. Ao escrever a minha história, eu esperava seguir em frente com a experiência e eliminar qualquer benefício da dúvida que as pessoas lhe pudessem dar sobre como ele obteve as suas imagens mais explícitas: pelo menos na minha experiência, não com o consentimento prévio e informado de todas as partes envolvidas, mas por meio de táticas manipulativas de isca e troca que ele aparentemente vem aprimorando há anos. Ao assinar meu nome na minha história, eu esperava legitimá-la como algo mais importante do que boatos anônimos na Internet. Talvez o mais importante seja que eu queria alertar outras meninas sobre como ele opera, porque seu modus operandi ainda não era de conhecimento geral.

Desde então, tenho sido chamado de mentiroso, de meretriz e de escritor malicioso da história revisionista. Cheguei à desagradável constatação, por meio de fotos, de que aconteceram coisas naquele dia que meu cérebro não me deixa lembrar. Tive vários pesadelos relacionados a Richardson. Perdi pelo menos um trabalho freelance estável (embora com baixos salários). Certa vez, tive colegas que admirei – pessoas cujo trabalho é falar a verdade ao poder – que me disseram que eu não tinha o direito de contar essa história ou culpar ninguém além de mim mesmo pelo que aconteceu. Enquanto isso, Richardson continuou seu caminho alegre, tirando fotos de Beyoncé e Lady Gaga, conquistando um perfil alegre em T ele New York Times e prender impunemente uma sucessão de meninas jovens, relutantes, mas não estupradas tecnicamente.

E ainda assim, a história não desapareceu. Parece que todos os anos, perto do seu aniversário, alguém me pede para comentar sobre alguma maldade recém-surgida. Outros que assinaram seus nomes em relatos em primeira mão sobre seu mau comportamento no trabalho incluem Liskula Cohen, Sarah Hilker, Coco Rocha, Sara Ziff e, mais recentemente, a ex-estudante de arte/modelo nua Charlotte Waters, cuja história se assemelha à minha. em um grau assustador, apesar de ter acontecido cinco anos depois. Lena Dunham disse que se arrepende de ter filmado com ele. Um movimento para boicotar publicações e marcas que trabalham com Richardson está ganhando força, desde a hashtag #nomoreterry até o Change.org petição , que contém links para alguns exemplos NSFW do trabalho do Sr. Richardson em nudeimagehost.com. Quando a Aliança Modelo foi formada, uma das primeiras coisas que fez foi criar um sistema para denunciar assédio e agressão sexual, e os seus membros trabalharam para conquistar aos modelos as proteções básicas que a maioria dos outros tipos de trabalhadores consideram garantidas. Tenho visto demonstrações emocionantes de resistência e solidariedade por parte de pessoas de todo o mundo.

Tudo isso deve finalmente estar prejudicando suas reservas, ou pelo menos sua reputação, porque o Sr. Richardson recentemente se dignou a responder longamente às acusações, pela primeira vez, em um carta publicado pelo Huffington Post. Inicialmente, fiquei satisfeito em permitir que outros, como Tom Hawking, da Flavorwire, explicar com muita eloquência por que ele está cheio de merda; acredite ou não, não é meu assunto favorito para discutir. Mas com o passar do tempo senti a necessidade de intervir, porque sério, foda-se esse cara.

A autora fez sua parte em modelos provocantes, a maioria das quais ocorreu sem problemas. ( Foto de Chantal Claret )

Richardson começa chamando toda a confusão de um ciclo de fofocas na Internet e falsas acusações contra mim. Outra palavra que ele usa é difamatória. Se ele realmente acha que o caluniei, pode me processar pelos US$ 1.043,67 que atualmente residem em minha conta bancária. Mas então eu também o processaria por difamação, porque aposto meu sustento como escritor de não-ficção em pessoas que confiam em mim para dizer a verdade.

Ele pretende corrigir os rumores, mas então parte por uma tangente grandiosa, situando-se como herdeiro do legado artístico de Helmut Newton e Robert Mapplethorpe. Como tantos antes dele, ele usa Sou um artista! como um cheque em branco para fazer o que quiser, perdendo o foco por cerca de um quilômetro. Não é a sua arte que está sendo atacada, mas como ele a faz. É tão possível assediar sexualmente pessoas enquanto se fazem naturezas-mortas, pneus para neve ou móveis de escritório quanto se faz arte pornográfica desafiadora ou seja lá como ele chama seu trabalho. Não vou entrar no quão profundamente incontestáveis ​​ao status quo considero suas imagens, porque, como eu disse, são irrelevantes.

Ele nunca explica exatamente sobre o que estamos mentindo, exceto para dizer (ênfase minha):

Colaborei com mulheres adultas consentidas que eram plenamente consciente da natureza do trabalho , e como é típico de qualquer projeto, todos assinaram comunicados . Eu tenho nunca usou uma oferta de trabalho ou uma ameaça de repreensão para coagir alguém a fazer algo que não queria fazer . Dou a todos com quem trabalho o respeito suficiente para vê-los como detentores de seu livre arbítrio e tomando suas decisões de acordo e, como tal, tem sido difícil me ver como alvo de história revisionista . Infelizmente, na busca contínua por visualizações de páginas geradas por controvérsia, o jornalismo desleixado, alimentado por relatos sensacionalistas, maliciosos e manipuladores deste trabalho, deu origem a furiosas cruzadas na Internet. Bem intencionados ou não, baseiam-se em mentiras. Acreditar em tais rumores pelo valor nominal presta um desserviço não apenas ao espírito do esforço artístico mas, o mais importante, às verdadeiras vítimas da exploração e do abuso .

Vamos decompô-lo:

Nem Charlotte Waters nem eu sabíamos que a natureza do trabalho era ele tirar seu pau sem camisinha e ver até onde ele poderia nos empurrar. Quando você se inscreve para uma sessão de fotos nuas, a natureza do trabalho geralmente é apenas isso: uma sessão fotográfica nua. Durante meu tempo como garota nua de aluguel, trabalhei com muitos outros fotógrafos que conseguiram ser perfeitamente profissionais; na verdade, eles exageraram para garantir que eu me sentisse confortável, como qualquer ser humano decente deveria fazer.

Se ele realmente quer ter certeza de que seus modelos estão cientes da natureza do trabalho, por que não sentar com eles antes e conversar sobre o que farão ou não, como é padrão na indústria pornográfica americana? Por que não publicar um anúncio procurando especificamente mulheres que se sintam confortáveis ​​em fazer tratamentos faciais diante das câmeras? Deus sabe que há muitos deles! Por que não fazer com que os modelos assinem autorizações depois a filmagem, não antes, como costuma fazer? Por que não seguir um padrão de consentimento entusiástico, e não apenas a ausência de um não firme? Por que não fazer tudo o que um homem em sua posição pode fazer para garantir que as meninas não saiam de seu estúdio com sintomas de TEPT?

Resposta: porque ele gosta de violar limites. Ou isso, ou ele está delirando o suficiente para pensar que as garotas em quem ele atira estão se divertindo muito com ele. Mas se fosse esse o caso, ele não deveria se sentir culpado em vez de ficar com raiva ao saber que interpretou mal as experiências de várias mulheres? O mínimo de consentimento necessário para permanecer fora da prisão não é um critério apropriado para considerar as ações de alguém como éticas. (Há uma conversa separada e mais ampla sobre se mesmo o consentimento inequívoco magicamente torna algo isento de exame crítico.)

Na ausência de quaisquer disputas específicas, podemos assumir que o Sr. Richardson não está a contestar os factos básicos do que aconteceu, mas apenas a forma como os seus colaboradores se sentiram sobre o assunto na altura. Em Terryworld, as garotas se divertem muito deixando ele gozar na cara e depois dizem que fomos coagidas a evitar nos sentirmos como vadias depois (não importa os inúmeros atos de sacanagem que cataloguei com entusiasmo durante meu tempo como blogueira sexual). Em essência, ele pretende conhecer nossas mentes melhor do que nós. Não é tão diferente de quando seu amigo Gavin McInnes diz que as mulheres são naturalmente mais felizes donas de casa porque ele disse isso , ou quando vários políticos conservadores dizem que as mulheres que praticam sexo não procriativo estão desrespeitando a si mesmas.

Não é preciso fazer ofertas ou ameaças explícitas para beneficiar de uma dinâmica de poder desigual. É por isso que temos leis sobre assédio sexual (para todos, menos para modelos, pelo menos). No caso dos castings, a oferta de trabalho está implícita. Principalmente quando a agência de uma garota a instruiu a fazer o cara feliz a todo custo e a mandou para lá sem acompanhante. Já ouvi histórias de pessoas que tomaram a decisão oposta – que disseram não – e, de repente, o elenco acabou. Precisamos destes padrões para proteger as meninas que dizem não tanto quanto as que dizem sim. Ninguém deveria ser forçado a tomar esse tipo de decisão, mesmo que tecnicamente o faça por vontade própria. Ao contrário do que Atlas encolheu os ombros poderia ter lhe ensinado, só porque você é livre para escolher entre um conjunto de opções ruins não significa que você é verdadeiramente livre.

E não me fale sobre Leslie Lessin, a assistente/facilitadora que ajuda Terry Richardson a fazer tudo isso. Estilista de profissão, o principal objetivo de Leslie Lessin nas sessões de fotos sem roupas de Terry, pelo que posso dizer, é fazer com que as garotas se sintam como puritanas coxos se não fizerem todos os atos sexuais super legais que ela e Terry estão solicitando. Então ela faz o controle de danos se a garota parecer chateada, como uma Effie Trinket da vida real. É fácil ver como a presença de uma mulher mais velha no set criaria uma falsa sensação de segurança; é mais difícil ver como qualquer mulher poderia justificar ajudar o tio Terry a enfiar o pênis nu em garotas recém-saídas do ensino médio. Quer dizer, tenho apenas 29 anos e me sinto extremamente protetor com as meninas que estão sozinhas pela primeira vez, provavelmente porque me lembro de como é isso e de como pode ser uma loucura. E também porque não sou um monstro. Quero que eles aprendam, cresçam, tentem e falhem e busquem o sexo que desejam ter, não o sexo ao qual se submetem a contragosto porque alguém impressionante começa a fazer isso com eles e eles não querem ser rudes.

Embora eu possa parecer zangado, não sinto falta de simpatia pelo homem; meu melhor palpite sobre o que motiva seu comportamento é que, prejudicado pelo abuso emocional de sua mãe e pelo abuso sexual de outras mulheres adultas - ambos os quais ele discutiu em entrevistas, embora não exatamente nesses termos - bem como pela rejeição por parte de mulheres colegas do ensino médio, ele está descontando questões não resolvidas em uma sucessão interminável de garotas alimentadas por uma indústria não regulamentada. Mas isso dificilmente justifica suas ações.

Tudo se resume a isto: você não precisa ser burro para ser manipulado por um sociopata poderoso. Enquanto existirem estruturas que permitam que isso aconteça, isso continuará acontecendo, e Terry Richardson é apenas um exemplo. Mas a maré está virando contra homens como ele, então espero que a maioria das pessoas veja a carta dele como ela é: uma tentativa de lançar uma fina cortina de fumaça de desculpas sobre algumas merdas verdadeiramente injustificáveis.