Audrey Hepburn movia-se em seus filmes como um cisne triste, insegura de sua própria beleza. Durante anos ela foi a anti-Mallyn, a princesa pensativa do jardim preferida por pessoas que ansiavam pela gentileza e graça que supostamente haviam sido expulsas do jardim edênico de Hollywood por Monroe e pelas estrelas abertamente sexuais que seguiram seu rastro.
Com o tempo, ficou óbvio que Hepburn possuía uma sensualidade própria. Apesar de seu apelo etéreo, ela era fortemente sexualizada: ela teve casos extraconjugais com William Holden, Robert Anderson e Ben Gazzara. Ela também tinha uma personalidade conflituosa e um tanto sombria, não muito distante das falhas de Marilyn.
Hepburn saiu da Bélgica devastada pela guerra com uma sensação permanente da fenda sob a corda bamba e uma linhagem muito estranha: sua mãe era uma baronesa, seu pai um fascista emocionalmente remoto. (Ambos os pais arrecadaram dinheiro para Oswald Mosley.) Ela começou a atuar através da dança e foi uma estrela em ambos os teatros ( Dente , em 1951) e filmes ( Feriado Romano , em 1953) antes de completar 24 anos.
26 de maio signo do horóscopo
Como costuma acontecer, seu sucesso profissional foi incomparável em termos de satisfação pessoal. Seu primeiro marido foi o sepulcral e sem charme Mel Ferrer, que tentou alavancar o casamento para uma carreira de diretor; seu sucessor foi Andrea Dotti, um psiquiatra italiano com problemas de zíper. Foi apenas perto do fim da sua vida, com o seu trabalho para a UNICEF e uma relação com o actor Robert Wolders, que ela parece ter encontrado algum contentamento.
Houve quatro ou cinco livros sobre Hepburn, sendo o mais emocionalmente íntimo um livro de memórias de seu filho Sean. Donald Spoto chega assim à festa um pouco atrasado, pouco depois de publicar volumes sobre temas tão diversos como Jacqueline Kennedy Onassis, Francisco de Assis e a eficácia da oração. (Anteriormente tão onipresente quanto o vertiginoso e pateta Charles Higham, a produção de biografias fofoqueiras, mas adoráveis, do Sr. Spoto diminuiu desde que ele se reconectou com suas raízes religiosas.)
Precisamos de mais uma colheita deste campo excessivamente arado? Provavelmente não - especialmente aquele que tem uma fraqueza por transições destruidoras, como as legendas de uma biografia de Griffith que nos diz o que estamos prestes a ver: um acidente terrível interrompeu as filmagens em 28 de janeiro.
Como faz na maioria de seus livros, o Sr. Spoto traz para Encantamento uma sensibilidade úmida, apresentando seu tema como uma quase divindade. Escrevendo sobre os frequentes pares de Hepburn com estrelas masculinas muito mais velhas, como Gary Cooper e Fred Astaire, ele escreve: A situação era muito parecida com a tradição da arte religiosa medieval e renascentista, na qual a jovem Virgem Maria é representada ao lado de seu marido, Joseph. representado como um velho venerável, barbudo e avuncular. A relação, portanto, parecia casta, livre da mácula do progresso carnal.
Isso é ridículo. Os astros masculinos mais velhos daquela geração muitas vezes atribuíam sua glória desgastada a uma estrela mais jovem, com mais calor comercial ou sensual: testemunhe Cary Grant e Sophia Loren em Casa flutuante ; Clark Gable e Doris Day em Animal de estimação do professor ; Gable e Monroe em Os desajustados ; ou, para dar um exemplo mais próximo dos dias atuais, Harrison Ford e Anne Heche em Seis Dias Sete Noites . (Declínio e queda, bem ilustrados.)
É difícil dar muito crédito aos julgamentos de um autor que prefere o mal embalsamado Minha Bela Dama (1964) para Billy Wilder Amor à tarde (1957) - e então agrava o erro ao chamar o musical em todos os detalhes visuais de… uma das grandes conquistas artísticas do entretenimento popular. O que diabos o Sr. Spoto está falando? As flores em primeiro plano enquanto Jeremy Brett dubla On the Street Where You Live?
Tendo ultrajado o bom senso, o Sr. Spoto segue em frente tolamente. Embora Hepburn (junto com Dick Van Dyke em Maria Poppins ) está entre os Cockneys menos convincentes da história do cinema, o Sr. Spoto acredita que seu sussurro ofegante de voz cantante deveria ter sido usado em vez da de Marni Nixon. Mas Minha Bela Dama é cuidadosamente construído para um Henry Higgins que não sabe cantar e uma Eliza Doolittle que sabe. Os problemas criativos do filme foram plantados quando Jack Warner cometeu um erro e contratou Audrey Hepburn em vez de Julie Andrews, ou qualquer outra pessoa que soubesse cantar – daí a necessidade da soprano de Nixon.
Bloody Mary no Pacífico Sul
Spoto não escreve biografias abrangentes; em vez disso, ele direciona sua pesquisa para poder colocar algumas passas frescas no mingau. Nesse caso, há os detalhes da ocultação financeira que Hepburn sofreu no início de sua carreira – ela recebeu apenas cerca de US$ 12 mil por estrelar Sabrina (1954), enquanto William Holden recebeu US$ 80.000 e Bogart US$ 200.000.
Também interessante é a revelação de que Kathryn Hulme, autora de A história da freira , que Fred Zinnemann converteu em um de seus melhores filmes - e de Hepburn -, era na verdade a amante de Marie Louise Habets, o tema do livro. Spoto opta por uma frase mais certeira – almas gêmeas – mas não há dúvida do que ele está falando, o que dá à renúncia da irmã Luke um significado que teria comprometido seriamente o elevado idealismo do filme de Zinnemann.
Tornou-se cada vez mais óbvio que qualquer grande estrela torna redundantes as biografias de nível médio. A verdade de seu ser está em cada close-up, e essa verdade está envolta em um mistério que meras palavras não podem dissipar. Certamente, as atuações de Audrey Hepburn em Cara engraçada (1957), A história da freira (1959), Café da manhã na Tiffany's (1961), Dois para a estrada (1967), Robin e Mariana (1976) e, sim, Amor à tarde têm uma luminosidade que não é encontrada em nenhum lugar deste livro.
Scott Eyman revisa livros regularmente para O rastreador estelar .