Em agosto passado, Jan Amory estava relaxando no Bailey’s Beach, o clube de campo bagunçado, mas exclusivo, com vista para o Oceano Atlântico em Newport, R.I., quando recebeu um telefonema de seu corretor no Morgan Stanley. Ele queria saber o que ela queria fazer com os US$ 12 mil que restavam em sua conta.

Doze mil dólares?

clube de barbear gillette vs clube de barbear dólar

Eu estava tipo, ‘Olá? Você está brincando? A Sra. Amory me contou recentemente durante um almoço no Mediterranée, na Segunda Avenida.

Eu queria saber como a Sra. Amory passou de uma bela e jovem herdeira da cidade, com uma fortuna de cerca de US$ 10 milhões no início dos anos 1970, para uma mulher rica com quatro maridos que organizava bailes black-tie em Newport nas décadas de 1980 e 1990, para uma mulher ainda marcante, com quase 50 anos, que recentemente conseguiu um emprego nas férias por US$ 10 a hora na Penny Whistle Toys, na East 91st Street. A última vez que trabalhou por um salário, ela tinha 23 anos.

A vida é interessante, ela disse. A vida é séria. Tenho muito pouco dinheiro sobrando. Mas meus valores mudaram. Não que as festas significassem alguma coisa para mim, mas agora é: ‘Será que vou conseguir alimentar a mim mesmo e aos cachorros?’ Muito terrível. É muito terrível.

Ela usava uma blusa de gola alta branca encolhida (a empregada a lavou por engano, disse ela) sob um velho suéter de caxemira, calças de caça e galochas. Óculos de sol pretos baratos repousavam sobre sua espessa cabeleira loira.

Amory está planejando abrir uma ação contra o Morgan Stanley pelo que ela afirma ser uma perda de US$ 450 mil. Ela também está ameaçando processar seu meio-irmão, William Rose, de Fort Lauderdale, por US$ 500 mil, dizendo que nunca recebeu sua parte justa da herança de sua mãe. A briga familiar que levou ao processo começou quando Amory pediu a Rose um empréstimo de US$ 50 mil em agosto de 2002. De acordo com o relato dela, ele disse que se ela passasse quatro meses na reabilitação em Hazelden, em Minnesota, ele considere fornecer um subsídio mensal de $ 2.000.

Eu disse: ‘Espere um minuto. Este acordo não é muito bom”, disse Amory.

Então ela está ameaçando processá-lo. A notícia disso chegou à coluna Page Six do New York Post no início de novembro. O advogado de Rose, Ronald Weiss, de Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, foi citado dizendo que Amory era uma menina pobre e rica que estava procurando dinheiro e tinha um problema químico.

Portanto, Amory, que disse que só toma comprimidos para dor de cabeça, também está planejando processar Weiss por difamação de caráter. Para contestar sua afirmação de que ela tinha um problema com drogas, ela ligou para seu amigo George Steinbrenner, e ele providenciou para que um médico dos Yankees lhe fizesse um teste de drogas. Em 14 de novembro, o Post informou que ela foi aprovada.

Ela me disse que embora queira encontrar o marido nº 5, os homens mais importantes de sua vida são seus dois filhos. Ela pega metrô e ônibus e vai sublocar sua maisonette duplex em Carnegie Hill. Ela disse que está escrevendo um livro de memórias com o título provisório de Judge Not.

Ou sou amada ou odiada, ela disse. Porque sou preto ou branco; Eu não estou no meio. Eu sou um Escorpião. Eu sou o que sou. Não pretendo ser algo que não sou. Eu nunca fiz isso.

Edith Piaf estava brincando no restaurante. Chovia torrencialmente lá fora.

Você sabe como é Nova York agora? Sra. Amory disse. Nova York é uma cidade triste que tenta arduamente se regenerar, mas o Botox não está funcionando. Giuliani estava tentando fazer uma plástica no rosto e Bloomberg estava tentando fazer Botox – esse é o problema.

Ela disse que prefere estar em Newport com seus amigos da sociedade, que têm nomes como Auchincloss e Slocum.

É muito do Velho Mundo, ela disse. Se eles gostarem de você, não que você possa matar, mas você pode fazer quase qualquer coisa e eles ficarão atrás de você. É como Lord Lucan na Inglaterra, quando ele matou sua babá, você sabe, e todos os seus amigos ficaram com ele. Newport é mais ou menos a mesma coisa. Eles não verão nada de ruim em você. É inacreditável.

A Sra. Amory terminou seu bife com ovos.

Alguns dias depois, acompanhei-a a uma festa de divulgação da Maserati, a montadora italiana, no restaurante Four Seasons. Ela foi convidada para passar o Natal em Newport para ficar com Eileen Slocum, a grande dama octogenária e fiel do Partido Republicano.

A Sra. Amory conhecia um bom número de homens poderosos, em sua maioria idosos, presentes na festa. Ela conversou com Mortimer, Roosevelt e Charles Evans, irmão do famoso produtor de Hollywood Robert Evans.

Ela é um demônio, disse o Sr. Evans sobre a Sra. Aquele que você gostaria de beijar. Eu a conheço há muito tempo; ela se casou com algumas pessoas que eu conhecia. Todo mundo que a conhece gosta dela, a menos que sejam mulheres ciumentas.

Os convidados entraram na sala de bilhar do restaurante.

Este seria o sonho de um terrorista, disse Amory. Pode haver uma bomba a qualquer momento.

O fotógrafo e playboy Johnny Pigozzi apareceu para dizer olá.

Acho que Jan é uma ótima mulher, disse ele. Mas suas sobrancelhas estavam melhores há 20 anos. Agora eles estão muito depenados.

Ele namorou ela?

Não, eu era uma criança inocente, disse ele. Ela era muito, muito sexy, e ainda é. Mas ela era muito gostosa e sexy há 20 anos, com certeza. Agora ela está processando todo mundo.

Amory riu, mas logo disse que estava se sentindo claustrofóbica e vivenciando o que chamou de uma crise pós-setembro. 11 frio.

Ela queria ir embora. Sempre acho que as pessoas se lembram mais de você pela saída do que pela entrada, disse ela.

Ela olhou para as centenas de pessoas no restaurante.

Esta é uma cena de morte esperando para acontecer, disse ela. Eu prometo a você, deveríamos sair daqui. Se você não se importa, seria ótimo, porque estou com vontade de comer um hambúrguer.

Em J.G. Melon, na Terceira Avenida, a Sra. Amory pediu um tiro de touro e um cheeseburger e falou sobre sua juventude. Seu avô era um imigrante russo sem um tostão que fez fortuna no mercado imobiliário de Manhattan. Seu pai morreu quando ela tinha três meses, embora ela ache que seu pai biológico era na verdade seu padrinho WASP. De qualquer forma, ela foi criada como Jan Golding em uma família secular.

hotéis em Nova York com piscinas externas

Todos os meus bons amigos brincam e dizem: ‘Você passou por todo o problema de ser judeu quando nem era judeu!’ ela disse.

Ela disse que não se dava bem com o padrasto, que ela descreveu como muito fraco e um têxtil da Sétima Avenida. Sua mãe, disse ela, era muito forte e bonita, mas mal a deixava sair, exceto para andar de patins. Seus jogos de cartas significavam mais para ela do que muitas outras coisas, mas tudo bem, disse Amory.

Ela se formou na Hewitt School na East 75th Street. Era minha segunda casa, ela disse. Quando éramos mais velhos, costumávamos caracterizá-lo como 'aulas da Srta. Hewitt para idiotas idiotas'.

Amory participou de uma série de festas de debutantes, perdeu a virgindade quando tinha 19 anos e, quando 1967 amanheceu em Manhattan, era uma herdeira de 21 anos muito bonita. Um dia, em La Grenouille, ela conheceu Del Coleman, um playboy de 48 anos, dono de cassinos em Las Vegas. Nove semanas depois, eles se casaram e se mudaram para uma suíte na cobertura do Carlyle Hotel. Na lua de mel em Miami, ela pegou o Sr. Coleman com outra mulher. Oito semanas depois, ela obteve a anulação.

No início da década de 1970, ela passou muito tempo em Washington, D.C. Ela disse que o embaixador no Irã lhe enviaria caviar e caixas da Tiffany. Ela e uma amiga conheceram muitos senadores.

Estávamos entre senadores o tempo todo, disse Amory. Ela disse que também namorou Bob Woodward do The Washington Post.

Bob era o cara mais legal, ela disse. Ele beijava muito bem. Ele não era muito romântico; ele era muito prático. Eu estava loucamente apaixonado por seu cérebro. Ele estava nervoso – coisas estavam prestes a acontecer com Watergate. Ele estava saindo de um casamento; ele estava nervoso por ela ligar e aparecer. Eu era uma loira sexy com quem ele podia ser visto, mas não acho que fizemos muito. Você pode perguntar a ele, mas acho que não. (O Sr. Woodward não retornou a ligação.)

Lynne Corlett

Ela disse que também teve um romance intelectual e inebriante com Henry Kissinger.

Ele estava namorando Nancy e disse que eu só poderia vê-lo se fosse para Washington, porque ele realmente respeitava a ideia de que ela era sua namorada em Nova York, disse Amory. E eu também respeitei isso.

(O Sr. Kissinger não retornou a ligação.)

Logo ela conheceu o homem que seria o marido número 2, um elegante banqueiro do Lehman Brothers, de 38 anos, chamado Freddy Cushing. Também nessa época, o lendário advogado de Beverly Hills, Sidney Korshak, que havia sido padrinho em seu primeiro casamento, ligou para dizer que queria apresentá-la a um amigo dele - novamente em Le Grenouille.

Então entro parecendo bem, mas não ótimo, disse ela. Eu estava usando calça de camurça, botas e uma jaqueta Chanel muito bonita. Sidney está acenando; ele tem a melhor mesa. Tenho 26 anos, talvez. Eu estava nervoso porque não sabia quem era essa pessoa. Sidney diz: ‘Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty parecia muito bagunçado, com a barba por fazer, totalmente desgrenhado. Ele estava namorando Julie Christie. Ele era atraente e olhou para mim no meio do almoço e disse: ‘Você quer foder?’ E eu disse: ‘Com licença?’ E Sidney começou a rir. Eu disse: ‘Não. Muito obrigado, mas não.’ Então ele começou a me ligar.

Eles passaram um fim de semana juntos fora da cidade, mas ela disse que o Lotário não conseguiu.

Estávamos um ao lado do outro no sofá e eu estava chorando, disse a Sra. Amory. Ele estava me beijando e eu disse: ‘Warren, estou apaixonado por Freddy Cushing e você está apaixonado por Julie Christie’. E havia um ser humano absolutamente congelado ao meu lado, e ele disse: ‘Sra. Cushing, acho que é hora de ir para a cama agora.’ E eu disse: ‘Sr. Christie, eu não.’ Ele disse: ‘Sabe, estou certo e você está errado.’ E eu disse: ‘O que você quer dizer? Que eu deveria ir para a cama com você?’ Ele disse: ‘Não, você será a Sra. Cushing, mas eu nunca serei o Sr.

Sra. Amory casou-se com Freddy Cushing e em 1974 eles se mudaram para Paris. Em 1979, o Lehman Brothers o transferiu de volta para Nova York e ela pediu o divórcio.

Provavelmente foi minha culpa, ela disse. Eu poderia ficar acordado até tarde; ele era um madrugador. Eu estava me divertindo e não estava me concentrando em ser uma boa esposa.

Recém-divorciada e ainda sem conhecer o marido número 3, Amory começou a sair com Truman Capote: longos almoços no Quo Vadis, madrugadas no Studio 54. O célebre escritor às vezes exagerava.

Eu diria: ‘Truman, você está voltando para casa e vai passar a noite comigo’, disse ela. E eu pedia à minha governanta que lhe trouxesse Coca-Cola pela manhã, escondesse a bebida, e eu o cuidaria até que ele estivesse bem o suficiente para sair. Porque eu não queria que ele se matasse.

A infame decisão de Capote de publicar um capítulo na Esquire de seu roman à clef, Answered Prayers, o afastou de seus cisnes, Babe Paley e Slim Keith.

Tornei-me amigo dele quando ele não tinha tantos amigos, disse Amory. Houve um tempo em que eu confiava nele sobre cada homem que estava considerando, qualquer pessoa de quem gostasse, e ele era muito bom nisso.

Em 1981, ela se casou com Manoli Olympitis, um homem para quem ela disse que Capote nem conseguia olhar porque era muito bonito. Ela disse que foi o momento mais feliz de sua vida. Ela teve seu primeiro filho, um filho. Mas o casamento – e a felicidade – não durou.

Acho que ele realmente sentia falta do jogo em Londres, disse Amory. Ele não podia jogar aqui, e acho que Manoli era um grego que realmente não estava feliz em Nova York. Para onde ele iria, Atlantic City?

As coisas desmoronaram em um jantar dançante em Newport que o casal ofereceu ao ex-primeiro-ministro inglês, Edward Heath.

Estamos na fila de recepção e todos vinham de gala, disse ela. E Manoli diz, de uma forma perfeitamente educada: “Espero que você não se importe que eu esteja pedindo o divórcio”. Eu não conseguia acreditar que nosso filho tinha apenas 5 anos e estava indo embora.

Ela disse que eles são amigos agora.

Tenho todos os maridos como amigos, exceto Minot Amory, disse ela.

Ela conhecia Charles Minot Amory III desde que eles tinham 5 anos, quando suas mães os colocaram juntos no cercadinho da Lord & Taylor.

lojas como reforma

Ele meio que mostrava a língua para mim, e ficávamos juntos enquanto nossas mães iam às compras, disse ela.

Quatro décadas depois, eles se casaram.

Ele era impossível, difícil, ela disse. Acho que provavelmente entrei nisso cedo demais. Acho que meus interesses eram assuntos de interesse intelectual - e os interesses dele eram clubes de golfe e manter certas pessoas fora dos clubes de golfe.

Eles tiveram um filho e o chamaram de Minot.

Eles se divorciaram em 1995 e passaram por uma dura batalha pela custódia; o resultado, disse a Sra. Amory, foi que ela gastou todo o meu dinheiro e não ganhou a custódia.

Ela realmente queria o marido nº 5?

Claro que sim, ela disse. Preciso de um padrasto para os dois meninos. E preciso que alguém finalmente cuide de mim. Cuidei de alguns maridos.