A árvore generosa .Richard Sherman/Wikipédia
Outra noite, meu filho de 4 anos me abordou com o clássico livro ilustrado de Shel Silverstein A árvore generosa . Eu não sabia que tínhamos um exemplar ou de onde veio, mas certamente me lembrava do livro desde a infância.
Comecei a ler em voz alta e um terço do livro me emboscou: engasguei, oscilando à beira do choro total. Certas frases me tocaram por dentro. Mal consegui ler o livro, precisando parar diversas vezes para me recompor (enquanto fingia admirar as ilustrações, claro).
Foi um sentimento intenso e inefável: não exatamente tristeza, certamente não alegria, mas nem mesmo nostalgia – algo mais profundo.
Uma pesquisa no Google revela que os adultos costumam chorar ao ler A árvore generosa , embora muitas vezes não tenham certeza do porquê. Como Chrissy Teigen tuitou no ano passado:
https://twitter.com/chrissyteigen/status/740730317305090048
Ou este sujeito:
15 de abril signo do zodíaco
À primeira vista, a história é sobre o amor sacrificial de uma árvore por um menino. Eles brincam juntos e felizes todos os dias, mas o menino cresce e persegue as armadilhas da vida adulta: dinheiro, uma casa, uma família, viagens. Então a árvore dá ao menino suas maçãs para vender, seus galhos para construir uma casa e seu tronco para fazer um barco. No final, a árvore é um toco, mas o menino – agora um velho cansado – não precisa de nada além de um lugar tranquilo para descansar, então ele se senta na árvore e ela fica feliz. O fim.
Os leitores têm debatido o significado do livro desde a sua publicação em 1964, com a principal discordância capturada pelo título de uma resenha de livro de domingo do NY Times de 2014: ‘A árvore generosa’: uma terna história de amor incondicional ou uma história perturbadora de egoísmo? Diversamente interpretado como uma imagem do amor parental, do amor divino, de relacionamentos abusivos ou mesmo de rapacidade ambiental, o livro divide nitidamente os leitores.
Aqui está o que é fascinante: o livro comove profundamente os adultos, independentemente de eles o verem como exaltando o amor incondicional da árvore ou lamentando o amor autodestrutivo da árvore.
O que está acontecendo aqui?
Isto: o que empresta A árvore generosa sua pungência notável não é o amor da árvore, mas a tela da história – a passagem do tempo. Em dez minutos, testemunhamos a trajetória do menino desde a infância até a velhice, com todas as perdas e saudades que acompanham a vida.
O livro abre com cenas de felicidade infantil. O menino brinca com a árvore todos os dias: correndo, escalando, balançando, fingindo. Eles estão felizes.
Eles estão felizes.Autor fornecido
Esta é uma imagem verdejante da totalidade: shalom.
Mas toda boa história prospera no conflito, e na próxima página encontramos a deste livro.
Mas o tempo passou.Autor fornecido
Mas o tempo passou . Restando apenas um toque do sorriso de infância, o menino se lembra com nostalgia de seus dias felizes de infância com a árvore.
Continuando a envelhecer, o menino não brinca mais com a árvore. Três vezes a árvore implora ao menino para vir brincar e seja feliz - relembrando os dias de infância perdidos - mas o menino é muito grande, ou muito ocupado, ou muito velho e triste.
O menino não brinca mais com a árvore.Autor fornecido
O tempo tirou a alegria da infância do menino e ele nunca mais poderá voltar atrás.
Isto evoca não apenas a perda da felicidade infantil, mas um sentido primordial da perda que o tempo inevitavelmente causa: da juventude, da inocência, das ilusões, das esperanças, dos sonhos, do amor. Conceitualmente, este é o paraíso perdido: o exílio do Éden, o lugar distante de shalom onde podemos encontrar a totalidade e ser felizes no sentido mais pleno, se ao menos pudéssemos voltar.
Com a perda vem a saudade. O menino, apesar de abandonar a árvore pelos bens e pela família, sempre volta para a árvore. Pois naquele lugar permanece a memória da totalidade, gravada para sempre na base da árvore.
Com a perda vem a saudade.Autor fornecido
Mas é a árvore quem mais anseia pelo que foi perdido, e é aqui – na intersecção da passagem do tempo e do amor da árvore – que a história é mais poderosa. Cada vez que o menino idoso retorna, a árvore cede a um grande custo para satisfazer os desejos do menino, ansiando por recuperar o Éden para ele: Então você pode… ser feliz , como quando o menino brincava entre os galhos dela há muito tempo.
Mas eles não podem voltar. O menino volta cada vez para a árvore insatisfeito e desejando mais, até ficar velho e triste demais para brincar. O livro termina com uma sombra do Éden: o menino e a árvore juntos novamente, mas devastados pelo tempo.
signos do zodíaco 26 de fevereiro
O livro termina com uma sombra do Éden.Autor fornecido.
Como escreveu Silverstein: Tem um final muito triste.Viver é envelhecer e, portanto, perder e desejar.
Em um amor de muito tempo atrás, uma amizade de escola primária, imagens de um feriado quase esquecido, uma música apreciada no ensino médio, um primeiro beijo, fotos de bebê do seu filho ou uma lembrança de infância de uma brincadeira em uma tarde de verão: nós seguramos com um sentimento agridoce o memória, lamentar a perda e ansiar por uma restauração ainda mais completa. O tempo nos tira essas alegrias e deixa uma saudade profunda.
Este anseio nostálgico é Saudade , o rico conceito alemão que C.S. Lewis descreveu como o anseio inconsolável por não sabemos o quê. É a nossa nostalgia de toda a vida, o nosso desejo de nos reunirmos com algo no universo do qual agora nos sentimos isolados.
Na opinião de Lewis, embora este anseio muitas vezes surja de memórias de infância ou de coisas bonitas, estes são meros substitutos: em última análise, desejamos algo que nunca apareceu realmente na nossa experiência. Este Lewis identificou como o nosso país distante, o lar onde nunca estivemos.
Quando vemos a perda da felicidade infantil do menino que envelhece e o desejo da árvore de recuperá-la, encontramos a perda intrínseca à vida e ansiamos pelo lugar onde a totalidade nos aguarda. Somos ambos o menino e a árvore.
Neste contexto, o amor da árvore ganha peso. Neste vazio cósmico a árvore se derrama: altruísta, trágica, talvez fútil, mas bela. Este é um amor através do tempo e do espaço para relaxar o tempo e dissipar a escuridão mais profunda - um desejo de amor épico para nos trazer de volta ao nosso país, onde dias intermináveis de corrida e diversão nos aguardam.
***
Escrevi no início que não sabia onde estava nossa cópia do A árvore generosa veio, mas na verdade aprendi ao abrir o livro:
A árvore generosaAutor fornecido
O livro foi um presente de infância que recebi de nossos vizinhos de antigamente, a quem carinhosamente chamávamos de tio e tia. (Minha mãe aparentemente colocou o livro em minha casa em algum momento.) A inscrição despertou memórias distantes da leitura do livro no meu quarto de infância.
E agora o ponto crucial: para aqueles de nós que se lembram com carinho de ter lido A árvore generosa quando criança, essa própria memória desperta nosso desejo. Agora lemos o livro para nossos filhos, como foi lido para nós antes de sabermos a perda que a idade traz, quando a história nada mais era do que o terno amor de uma árvore.
Em conjunto, o ato de ler e a própria narrativa evocam a perda indescritível e a saudade que o tempo trouxe desde que lemos pela primeira vez sobre a árvore que amou um menino. E nós choramos.
Mas não podemos voltar atrás. Estamos velhos demais para brincar e a árvore de que nos lembramos desapareceu. Os nossos dias de plenitude não estão no passado, mas no futuro: no nosso país distante.
Anthony Ford é cofundador da Move On Pluto e cocriador de um aplicativo interativo de livros infantis Max e Meredith: A Busca por Percival . Anteriormente, ele praticou litígios comerciais e de valores mobiliários na cidade de Nova York. Encontre-o no Twitter: @Model_TFord. Este artigo apareceu anteriormente em The Coffeelicious no Medium.