Oscar Pistorius deixa o tribunal. (Foto via Getty Images)

Na primavera de 1990, numa época em que morei no estado de New Hampshire, liguei o noticiário para saber que um jovem chamado Gregory Smart havia sido encontrado caído no chão de seu condomínio em Salem, Nova York. Hampshire, morto a tiros à queima-roupa. Quem descobriu o corpo foi sua esposa, Pamela Smart, então com 23 anos – uma especialista em mídia do ensino médio em meio período com aspirações a uma carreira em radiodifusão.

Nos dias que se seguiram ao assassinato, os telespectadores de New Hampshire (e eu era um) acostumaram-se a ver uma Pamela Smart chorosa - uma mulher bonita que às vezes usava o cabelo loiro preso com um laço - fazendo um apelo a todos que sintonizavam no noticiário das seis. Se alguém lá fora estivesse assistindo sabia alguma coisa sobre o assassinato, ela implorou a essa pessoa, venha para a frente.

Naquele mês de agosto vieram mais novidades sobre o caso. Foi feita uma prisão: a própria Pamela Smart. A acusação: que ela conspirou com seu amante adolescente – um garoto de quinze anos – no assassinato de seu marido, na esperança de cobrar o seguro dele e evitar um divórcio caro que também poderia tê-la colocado em risco de perder a custódia de seu filho. seu shih tzu terrier.

A Sra. Smart foi indiciada, junto com alguns outros adolescentes acusados ​​como cúmplices do crime. Surgiu uma fotografia – tirada pelo menino, Billy Flynn – mostrando Pam Smart de biquíni. Ela parecia a ideia que todo mundo tinha da líder de torcida, a rainha do baile. A imprensa enlouqueceu.

Outro personagem surgiu no drama: uma adolescente com excesso de peso que fez amizade com a Sra. Smart durante o período em que trabalhou no colégio, a quem Smart evidentemente confessou seu amor pelo garoto, Flynn. A menina – Cecelia Pierce, de 16 anos – concordou em cooperar com a polícia em troca de imunidade contra acusações criminais. A evidência crucial que ela forneceu, ao usar uma escuta policial enquanto conversava com a Sra. Smart sobre o assassinato, acabou provocando a prisão de Pam Smart.

horóscopo 30 de agosto

Como residente de longa data do estado onde esse drama se desenrolou, observei o desenrolar do caso Smart com uma fascinação culpada. Mas para mim, a história sugeria um significado maior e mais profundo do que o que as manchetes dos tablóides transmitiam. Era sobre um assassino improvável, certo, e era sobre ganância. Era sobre sexo. (Para o menino, pelo menos: um virgem de quinze anos na época em que ficou sob o domínio de Pamela Smart, Billy Flynn teria acreditado que a única coisa que o separava de uma oportunidade interminável de aventuras na cama com um sonho era menina era seu marido, Gregory Smart.) Mas tratava-se também do poder da televisão, não apenas de reportar uma história, mas de inserir-se na narrativa e tornar-se parte dela.

Quando eu era criança, costumava assistir aos concorrentes no O jogo dos recém-casados , vendendo seus maridos e esposas rio acima - humilhando-os em rede nacional de maneiras que certamente devem ter provocado mais de um divórcio, se não assassinato - tudo por causa das férias no Havaí ou do cenário da sala de estar. Estes não eram atores; eles eram pessoas reais, e o fato de ninguém estar lendo um roteiro (ou, se estivessem, fingiam o contrário) era um entretenimento arrepiante.

Pamela Smart ficou famosa – a fama, em nossa sociedade, é medida não pelas realizações de uma pessoa, mas pela sua capacidade de aparecer na televisão. Essa ideia se tornou o tema do meu romance, Para morrer . Em vez de relatar os detalhes reais do caso Smart, optei por escrever um romance satírico sombrio e cômico, sobre uma jovem tão apaixonada pelo sonho de se ver na tela da TV que dispensa o marido, e então (quando ele atrapalha também) trai o garoto que ela recrutou para executar seu plano. Ela aparece na TV bem. Embora, no final, seja outra pessoa – uma jovem adolescente que a idolatra – quem percorre todo o caminho até o que poderia ter sido visto como o auge: uma aparição na Oprah.

Penso que uma das razões pelas quais ficamos viciados nestes julgamentos de homicídio tem a ver com o amor dos americanos em ver pessoas detentoras de aparente boa sorte e privilégios serem derrubadas. Por mais que amemos nossas estrelas à medida que elas ascendem, amamos como elas caem. Mais particularmente, os americanos adoram o tipo de caso criminal que envolve tipos brancos, de classe média ou, de preferência, de classe média alta, que não correspondem ao que é – para o americano branco de classe média média – a ideia de como é um assassino.

Pamela Smart definitivamente não parecia uma assassina. De todos os casos de homicídio de grande visibilidade televisivos que ocuparam a imaginação americana ao longo dos últimos vinte e cinco anos, apenas um envolveu uma pessoa de cor (dois, se contarmos o julgamento do médico de Michael Jackson). E O. J. não era exatamente um homem das ruas.

Mais comumente, a maioria da população branca gosta de observar pessoas que identificamos como semelhantes a nós, exceto por um detalhe crucial: elas parecem ter matado alguém. (Caso em questão: Pamela Smart. A garota que todos nós conhecíamos e possivelmente invejamos, em nossos tempos de colégio. Quão baixo os poderosos haviam caído.)

21 de dezembro signo do zodíaco

Em 1990, nos primeiros dias após a prisão de Pam Smart, me peguei pensando na primeira aparição da Sra. Smart no noticiário local, não no papel de assassina acusada, mas de viúva enlutada. Sem saber mais do que o telespectador médio do noticiário das seis, ocorreu-me que para esta mulher – cujo ídolo, segundo nos disseram, tinha sido Barbara Walters – o assassinato, e a sua própria prisão, serviram para atingir o objectivo. de tantas pessoas em nossa cultura orientada pela mídia.

Houve um momento, no julgamento de Smart - tão irresistível para mim, como escritor, que voltei às provas do meu romance para colocá-lo quando o livro ia ser impresso - em que o juiz do caso realmente tinha opinou que quando a versão cinematográfica desta história fosse feita (como, inevitavelmente, aconteceria), ele gostaria de ver Clint Eastwood interpretando-o. Esse conceito se completou quando – quatro anos depois, quando um filme foi feito Para morrer —A personagem da jovem e ambiciosa esposa com aspirações de se tornar uma personalidade televisiva, Suzanne Maretto, foi interpretada por Nicole Kidman. No romance, Suzanne Maretto especula a certa altura que uma boa escolha para interpretá-la na versão cinematográfica de sua vida seria a esposa de Tom Cruise. No camarim, momentos antes de entrar no set para filmar a cena do filme em que faço uma pequena participação especial (como advogada de Suzanne Maretto), a Sra. Kidman me expressou seu apreço pela maneira como eu a inseri (não pelo nome, infelizmente, apenas por afiliação ao marido) no meu livro.

Há uma qualidade de espelho de casa de diversões em tudo isso. Ao longo dos anos, a televisão nos deu o julgamento do assassinato de Robert Blake - que já foi estrela de uma série de TV, na qual interpretou um detetive (e antes disso, estrela da adaptação cinematográfica de A Sangue Frio , em que ele interpretou um assassino). Vimos o nome de Kardashian - apresentado pela primeira vez à maioria de nós pela equipe jurídica de OJ - transformado no nome definitivo da marca de reality shows, e o juiz Ito (também famoso por OJ) elevado ao papel de convidado de Larry King, com o Sr. O próprio King foi parabenizado durante o julgamento por ambos os lados (defesa e acusação) pelo seu excelente trabalho, cobrindo-os. Todos colegas artistas, todos eles eram artistas agora, quer atuando a partir de um roteiro, quer expondo, para nosso consumo, os dramas de suas vidas reais, para o entretenimento das massas. Seríamos nós.

signo para 8 de outubro

Aqui na América, gostamos que os nossos assassinos sejam atraentes. (Ted Bundy, Scott Peterson e os irmãos Menendez cumpriram o padrão. Assim como – nos seus dias bons – Jodi Arias e Casey Anthony.) Idealmente, as equipas de defesa e acusação também deveriam ser bonitas, assim como as testemunhas. Mas isso é pedir muito.

No momento, estamos em um hiato no julgamento de outra pessoa famosa, acusada de assassinato em outro julgamento altamente divulgado, o de Oscar Pistorius - um herói atleta extraordinário, famoso (antes de atirar em sua namorada) por ser um corredor do campeonato, apesar da amputação de ambas as pernas na infância. No momento mais dramático do seu julgamento, até agora, a sua equipa de defesa fez com que ele mostrasse, a uma plateia atônita no tribunal, como deve ter sido para ele percorrer o seu apartamento naquela noite, sem o benefício de próteses, em os cotos de suas pernas amputadas.

Assim como Pamela Smart e os demais, Pistorius é atraente e bem-sucedido. Um fã de esportes pode se identificar com ele, ao mesmo tempo que ele recua. Atleta de classe mundial colocado (literalmente) de joelhos.

Nos anos desde que a história de Pamela Smart foi divulgada na televisão nacional - aliás, ela foi considerada culpada e condenada à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional - vimos não apenas a proliferação de julgamentos televisionados, mas também toda uma nova indústria de comentaristas de julgamentos, desde os tipos presunçosos de Jeffrey Toobin, educados em Harvard, até a histriônica Nancy Grace. Da mesma forma que jogadores aposentados da NFL e ex-patinadores olímpicos agora oferecem comentários à margem dos eventos esportivos, o mesmo acontece com os advogados de defesa criminal, avaliando os casos de seus irmãos legais e oferecendo uma análise detalhada.

A América apaixonou-se pelo fenómeno de observar as chamadas pessoas comuns em situações de conflito, coacção e humilhação abjecta. Primeiro foram os julgamentos de assassinato. Depois foi a vida diária. No momento, o público está recebendo grandes doses de um tipo diferente de estresse e humilhação – o tipo conjugal – na forma de reality show, apresentando sessões de terapia diante das câmeras de Tori Spelling e seu marido, o ator Dean, cujo o casamento está em colapso. Notou que eu sei dessas coisas? Não tenho muito orgulho de admitir, sou conhecido por sintonizar.

Em 1990, quando, inspirado no caso Smart, criei a personagem fictícia Suzanne Maretto – a jovem com o sonho de se tornar a próxima Barbara Walters – imaginei minha personagem fazendo um discurso diante das câmeras de televisão. O tema deste discurso foi a televisão e o seu potencial não apenas para informar o que se pensa ser a realidade, mas para a transformar.
Se a casa de todo mundo tivesse uma daquelas câmeras de TV o tempo todo, ela reflete, você acha que as mães ainda gritariam com os filhos?

Altura de Ricky Gervais

A televisão traz à tona o que há de melhor em uma pessoa, continua minha personagem, em um momento em que ela se viu mergulhando nas profundezas do sentido da vida. Enquanto você estiver na TV, alguém sempre estará te observando. Se as pessoas pudessem simplesmente estar na TV o tempo todo, toda a raça humana provavelmente seria um grupo de indivíduos muito melhor. O único problema é que se todo mundo estivesse na TV, não sobraria ninguém para assistir.

O ano era 1990. Ainda não tínhamos ouvido falar Sobrevivente. ídolo americano. O bacharel. Donas de casa de verdade. Tori!

Não pretendo levar o crédito (ou a culpa) por isso, mas gosto de pensar que minha personagem, Suzanne Maretto, pode ter tido uma pequena participação na criação deles.

Talvez eu devesse ficar quieto sobre isso.

O romance mais recente de Joyce Maynard, Depois dela , foi lançado em brochura no mês passado (William Morrow Publishers. Seu romance, Para morrer , acaba de ser reeditado em brochura (Open Road Media).