Depois de se concentrar em composições barrocas durante a última década, Sufjan Stevens reduziu seu som para o terno e autobiográfico Carrie e Lowell .

A memória é falível, uma esponja que enchemos de saudade, arrependimento e ilusão na ausência de lembranças claras. É uma combinação de fato e ficção, repleta de hipérboles e minimizações – minimizamos momentos que merecem mais peso, exageramos altos e baixos. Alguns são seduzidos pela memória, enquanto outros correm, automedicam-se e cortejam a distração; Por mais caótico que seja o nosso mundo, o silêncio não é uma bênção para aqueles cujos demônios o atacam. Ou talvez possa ser quando o vemos como tal. Porém, o processo raramente é bonito e, se a paz for concedida, muitas vezes é esfarrapado e passageiro.

Essa tensão fica perto do osso por Sufjan Stevens . Espírito do meu silêncio, posso ouvir você, ele canta no início de seu novo álbum comovente Carrie e Lowell. Mas tenho medo de estar perto de você e não sei por onde começar.

Carrie e Lowell é, mais intimamente, um álbum sobre a dor de Stevens após a perda de sua mãe, Carrie, devido ao câncer de estômago em 2012. Estamos com ele enquanto ela morre em um hospital de Oregon, no carro que ele quase atira com um canivete em um desfiladeiro, em Spencer's Butte traçando a sombra de Carrie com um sapato. Mas o registro também está inextricavelmente ligado à memória de uma forma que é universal: embora a história trágica de Carrie seja só dela - ela abandonou a família quando Stevens tinha apenas 1 ano e sua vida foi marcada pela esquizofrenia, depressão e alcoolismo - todos nós vivemos e morremos até certo ponto, pelo nosso passado e pela nossa capacidade de fazer as pazes com ele.

Signo 30 de outubro

O passado, porém, é inconstante, especialmente se sua narrativa estiver repleta de personagens que dificilmente estiveram presentes em vida. A morte dela foi tão devastadora para mim por causa do vazio dentro de mim, Stevens disse recentemente ao Pitchfork . Eu estava tentando reunir o máximo que pude dela, na minha mente, na minha memória, nas minhas lembranças, mas não tenho nada. Parecia insolúvel.

As consequências do trauma, em outras palavras, costumam ser piores do que o próprio trauma. Talvez isso explique por que Carrie e Lowell parece começar com um final, com resolução: sobre um ukulele brilhante e um violão na abertura Death with Dignity, Stevens perdoa sua mãe antes que o disco complete quatro minutos. Ele perdeu completamente as forças, mas a voz leve de Stevens transmite gratidão pela chance de dizer adeus, de se reconciliar com a mulher que ele mitificou por quase quatro décadas. A música seguinte, no entanto, dá início a uma noção do que parecia insolúvel após a morte de Carrie - as cartas não escritas, os sentimentos enterrados, o abandono, a mitologia, o significado subjacente a tudo - e a maneira como a dor de Stevens se revela. em si oscila descontroladamente.

Em Should Have Known Better e, mais tarde, em Eugene, Stevens está melancólico e um pouco bêbado, fazendo o possível para aceitar que o passado não pode ser mudado enquanto questiona a utilidade de cantar músicas que Carrie não consegue ouvir. Então, em Drawn to the Blood, ele está pedindo a Deus por que quando minha oração sempre foi amor. O peso no coração de Stevens é palpável, um sentimento sustentado pela franqueza da instrumentação austera e melancólica do álbum, mas nada disso parece preocupante para uma pessoa enlutada. The Only Thing, no entanto, revela quão turva e atormentada se tornou sua perspectiva após a morte de Carrie: Devo arrancar meus olhos agora? ele pergunta. Tudo que vejo retorna para você de alguma forma. Em uma estrofe, Stevens está submerso em uma banheira quente de hotel, pensando em suicídio - uma hachura profunda no braço. Como em John My Beloved, ele mal está conosco, questionando o ponto de sobrevivência e se Carrie o amava. Enterre os mortos onde eles forem encontrados, Stevens suspira.

Embora caia algumas músicas antes, Carrie responde em Quatro de Julho, trocando versos com seu filho desanimado sobre acordes suaves de piano: Você recebeu amor suficiente, minha pombinha? / Por que você chora? Esta música, talvez mais do que qualquer outra, justifica a escolha de Stevens de reduzir drasticamente o número de instrumentos, arranjos e vozes em Carrie e Lowell.

Não se trata realmente de dizer algo novo, provar algo ou inovar, disse Stevens ao Pitchfork. Parece simples, o que é uma coisa boa. Este não é meu projeto de arte; esta é a minha vida.

Com poucas exceções - notadamente, 2004 Sete cisnes— Stevens provou ser um compositor maximalista de grande ambição, tecendo composições lúdicas e ornamentadas e letras enciclopédicas em, como ele as chama, fábulas cósmicas, abordando alienígenas, o zodíaco chinês, o Lago Michigan e tudo mais. O grande número de camadas – musicais, metafóricas, autobiográficas, o que você quiser – em 90% do trabalho do compositor é estonteante, assim como o fato de Stevens ser capaz de fazer arte identificável a partir delas. Talvez mais do que foi observado nas primeiras análises , Carrie e Lowell as letras de Stevens não são completamente desprovidas dessa tendência - a mitologia grega desempenha um papel proeminente, assim como os pássaros exóticos, a história do estado de Oregon, a topografia e as imagens bíblicas - mas a instrumentação miniaturista aqui permite à franqueza de Stevens a gravidade que merece, o espaço ele precisa sofrer.

Uma nota final sobre o mito: será – talvez a sua relação com Carrie – real ou uma fábula?, pergunta ele em Morte com Dignidade. Amigo é amigo, ele decide. A escolha é fundamental: como Stevens não se prende a concepções binárias de memória, certo e errado, ou Verdade, estamos mais equipados para lidar com a forma como ele se relaciona com sua mãe, como ele combina elegantemente a realidade com o que parece fantástico. . Afinal, o que é o passado e o futuro senão a revisão e a projeção? Construímos nossos presentes à sombra deles. Procure coisas para exaltar, entoa Stevens no Balde Azul de Ouro mais próximo, Amigo, as fábulas me encantam.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=lJJT00wqlOo&w=560&h=315]