E elogiemos agora os homens famosos, com especial atenção para aqueles que eram famosos apenas por serem famosos. Eles também eram heróis - mantinham as línguas em movimento, os colunistas de fofocas fofocando e os boatos circulando, até que não o fizeram mais e caíram no esquecimento. Mas ocasionalmente uma destas figuras desperta o interesse de um jornalista, de um biógrafo ou de um historiador social, e então ele está de volta entre nós – interessante como um artefacto de um zeitgeist desaparecido, se não for interessante em si mesmo.
O que nos leva ao último herói desenterrado desta espécie: Porfirio Rubirosa, ou O Último Playboy , como o chama seu biógrafo, Shawn Levy. Levantem a mão, meninos e meninas, se algum de vocês com menos de 50 anos se lembrar dele. Não conta se você é da República Dominicana, se especializou em história do pólo ou se estudou as memórias de Zsa Zsa Gabor (qualquer uma das versões). Zsa Zsa e Rubi se especializaram quando não estavam se casando com todo mundo; na verdade, eles pareciam ter sido o equivalente mais próximo um do outro, suas vidas viviam nas manchetes, nas boates e nos lençóis, embora ela às vezes fosse encontrada na frente de uma câmera, enquanto ele poderia ser encontrado a cavalo ou atrás do volante de um carro de corrida.
Rubi nasceu em 1909, último filho de um pai feroz e dominador e de uma mãe piedosa. O pai, Don Pedro, era machista ao máximo, o que Levy chama de tiguere , ou tigre, a característica definidora essencial do macho alfa dominicano. UM tiguere carregava o sabor de origens baixas e aspirações elevadas, bem como uma certa ambição implacável que não impedia nenhum meio de atingir os seus fins: violência, traição, mentiras, descaramento, ousadia e, especialmente, o uso das mulheres como ferramentas de mobilidade social. UM tiguere sempre casado com vantagem. Tigueres também eram bonitos, graciosos, fortes e bem apresentados, possuidores de uma vaidade profunda. Dom Pedro qualificou-se em todos os aspectos, mas amadureceu com o passar dos anos, tornando-se um diplomata cuja carreira o levou a Paris quando Rubi tinha 6 anos - Paris, que continuaria sendo o lar espiritual de Rubi para toda a vida, se espiritual é uma palavra que pode ser útil. aplicado a ele.
Chamar de quadriculada a educação formal de Rubi é lisonjeá-lo, mas ele dominou sem esforço as coisas que contavam - roupas, esportes, carisma sexual; as coisas que foram essenciais para se tornar o que ele reconheceu ser: sou, e sempre serei, um homem de prazer.
signo do horóscopo 14 de setembro
Quando ele atingiu a idade adulta, seu país estava firmemente sob o domínio do notório homem forte Rafael Trujillo, que teve uma série de fantoches eleitos presidente enquanto ele escolhia reinar como Generalíssimo, acrescentando uma quinta estrela sem precedentes às suas dragonas e outro título para a encomia pela qual ele exigia ser abordado. (Esse uso sem precedentes de encomia é Real - Levy, um tiguere da prosa inglesa. Aguarde mais exemplos de seu jeito original com as palavras.)
Desde o início, entrelaçada com a vida de Rubi como um homem de prazer estava uma relação às vezes oficial, às vezes oculta, às vezes antagônica com Trujillo, seu líder, seu chefe ocasional e - ah, sim - seu primeiro sogro. A filha de Trujillo, Flor de Oro, foi enviada a Paris ainda jovem para adquirir um pouco de polimento francês. Convocada para casa pelo Generalíssimo aos 17 anos, ela logo foi arrebatada pelo jovem mais polido de seu país. Ele parece tê-la correspondido, mas sob as tensões do mulherengo de Rubi e da lealdade dividida de Flor, o casamento ruiu, deixando Rubi perigosamente em desfavor do pai e de Flor a caminho do marido número 2... e, eventualmente, de maridos. Nos. 3 a 9. Rubi conseguiu apenas cinco casamentos, mas compensou com inúmeros casos, aventuras e rapidinhas.
Suas esposas pós-Flor incluíam a estrela de cinema mais bem paga da França, Danielle Darrieux, e as duas mulheres ricas mais famosas do mundo, Doris Duke e Barbara (Babs) Hutton. Doris, cuja fortuna ascendeu a mais de 3 mil milhões de dólares em dinheiro actual, demonstrou o seu amor por Rubi com presentes que vão desde uma plantação na República Dominicana até um bombardeiro B-25 equipado como avião privado. O casamento foi uma grande notícia em todos os lugares (Doris Duke Weds Smoking Latin). O divórcio, ocorrido 14 meses depois, foi mais tranquilo, com Rubi arrecadando sua elegante casa na rue de Bellechasse e uma pensão alimentícia de US$ 25 mil por ano (mais de US$ 200 mil hoje). Houve tentativas de reconciliação, apesar de ela quase tê-lo pego na cama com Christina Onassis, mas não deu certo. Mesmo assim, Doris, segundo o irmão de Rubi, César, era de longe a mais simpática de todas as esposas de Porfírio.
Entre as (muitas) outras mulheres com quem ele esteve ligado em seu desvio de Doris para Barbara estavam atrizes como Gene Tierney, Dolores Del Rio e Veronica Lake; o grande português fado a cantora Amélia Rodrigues; dançarinas sem nome em Londres e Paris; as esposas e namoradas de seus colegas pilotos de pólo e de corrida; mulheres de círculos nobres como a Condessa Nicola-Gambi da Itália, a Condessa Marita da Espanha e a Rainha Alexandra da Iugoslávia. (“Rubi”, brincou um velho amigo, “tornou-se barão por um processo de osmose íntima”.) Toda essa atividade altamente divulgada fez com que ele voltasse às boas graças do regime dominicano, que via sua notoriedade como o melhor público relações que poderia reunir. A única maneira de Rubi cair em desgraça na República Dominicana é perder seu apelo sexual, como disse um funcionário. O Generalíssimo (agora conhecido como O Benfeitor) colocou desta forma: Ele é bom no seu trabalho porque as mulheres gostam dele e ele é um mentiroso maravilhoso. Uma referência imbatível.
Foi durante a calmaria entre as esposas bilionárias que Zsa Zsa entrou em cena, no auge da fama e do estrelato. Eles se conheceram no elevador de um hotel em Nova York e Rubi ficou emocionado. Instantaneamente, ele se instalou na suíte ao lado da dela e, você não sabia, ela não conseguiu fechar o zíper do vestido que estava usando na estreia de seu filme. Moulin Rouge . Um telefonema rápido e ele apareceu num piscar de olhos, fechou o zíper e ajudou-a a vestir o casaco: um completo cavalheiro. Mas o ar entre eles estava tão espesso e elétrico como antes de uma tempestade. Ela se livrou da pausa grávida e partiu para sua estreia. Você não ficará surpreso ao saber que a tempestade logo estourou. Em poucos meses ela estava contando à mãe: Rubi é uma doença do sangue. Eu não posso ficar sem ele.
horóscopo 29 de dezembro
Muitos dramas seriam encenados antes que ela era sem ele, o mais notório envolvendo um soco no olho quando Zsa Zsa o provocou ao afirmar que, apesar de tudo, ainda amava o ex-marido, o astro de cinema George Sanders. EU DISSE NÃO, ENTÃO PORFY ME cutucou, foi a manchete do Notícias diárias de Nova York . E na página 1, no dia seguinte: BABS CASA-SE COM RUBI — MANTÉM DINHEIRO / DIZ ‘SÍ’ COMO CIDADÃO DOMINICANO. O Publicar ? BABS RADIANTES ANOS PARA UM BEBÊ; CASAL PLANEJANDO MORAR EM PARIS. No dia seguinte no Notícias ? RUBI MOVE-SE NO SEU GUARDA-ROUPA; ELE ESTÁ FICADO. Barbara Hutton adquiriu seu homem (entre suas aquisições anteriores estava Cary Grant) pelo modesto pagamento único de US$ 2,5 milhões. Em poucos meses, o casamento estava essencialmente acabado – você poderia dizer que Babs o alugou para uma temporada – e Zsa Zsa estava de volta à cena. Mas não permanentemente. Eu não poderia me casar com Rubi. Ele quer que eu desista da minha carreira e viva com ele em Paris. Eu nunca poderia desistir de atuar. É a minha vida.
Por mais desolado que estivesse, Rubi conseguiu se consolar. Quando ele e a sua alma gémea húngara terminaram a sua louca caravana intercontinental de sensações, ele já tinha flertado com gente como Eartha Kitt, Ava Gardner, Rita Hayworth e a Imperatriz Soraya do Irão. Ou ele não tinha hesitado. No caso de Hayworth, corria o boato de que Rubi não fez isso porque Aly [Khan, ex de Rita] disse que consideraria um favor se não o fizesse. Qualquer coisa por um amigo. Quanto a Ava, ela negou tudo de cima a baixo.
Realmente importa se eles fizeram ou não? A única questão real é o que exatamente ele tinha que atraiu todas essas mulheres para ele. Uma canção cubana de sucesso dos anos 50 colocou desta forma: Qual é o seu, Rubirosa? (O que você tem, Rubirosa?) E se você sabe apenas uma coisa sobre Porfy, você já sabe a resposta, embora Levy leve 125 páginas para chegar até ela: Não há como evitar dizer isso em voz alta: O homem era bem dotado, dotado, na verdade, de forma lendária, seu dom sobre-humano era um cartão de visita que o recomendava a círculos nos quais, de outra forma, ele nunca teria sido admitido. As mulheres ouviam falar disso, questionavam-se sobre isso, sussurravam sobre isso, tinham de ver, segurar, ter — e quem era ele para negar-lhes?
vocalista do Led Zeppelin
E quem somos nós para duvidar? A evidência é incontestável. O fotógrafo social Jerome Zerbe, desafiado, seguiu Rubi até o banheiro masculino. Ele saiu alegremente, dizia a história, com a inteligência: 'Parece Yul Brynner de gola alta preta!' Ainda mais persuasivo: Doris Duke relatou ao afilhado: Era o pênis mais magnífico que eu já vi... quinze centímetros. em circunferência… muito parecido com o último pé de um taco de beisebol Louisville Slugger com a consistência de uma bola de vôlei não completamente inflada. Não consigo imaginar, mas estou impressionado.
No entanto, as aventuras sexuais e os esportes não foram os únicos elementos da vida de Rubi. Ele passava boa parte de seu tempo em esquemas espalhafatosos de ganhar dinheiro que nunca deram certo – ele não era, ele reconheceu com tristeza, um bom homem de negócios. E continuou a ser útil a Trujillo, que passou a confiar, curiosamente, nos contatos, na fama e na mistura de palavreado e charme de Rubi como ferramentas de diplomacia…. Quem poderia acreditar que um sujeito tão superficial fosse na verdade uma engrenagem importante da máquina de poder de Trujillo? Foi nomeado embaixador em Cuba e depois inspetor de embaixadas, cargo felizmente localizado em Paris. E quando o Benfeitor foi assassinado, Rubi prestou o mesmo tipo de serviço ao seu filho semi-psicopata, Ramfis. Ele fez extenso lobby pelos interesses dominicanos, tentando persuadir Washington de que o regime de Trujillo era um baluarte essencial contra o comunismo no Caribe, e impressionando os Kennedy, com quem ele se tornou amigo - cruzeiros ao largo de Hyannisport, festas com o presidente e Sinatra e o Lawfords….
Quando a dinastia Trujillo foi finalmente desmantelada e substituída por uma democracia frágil, a carreira de Rubi terminou. Como resultado, sua imunidade diplomática desapareceu e ele ficou finalmente vulnerável à investigação do promotor público de Nova York. por seu suposto envolvimento, décadas antes, nos assassinatos de vários exilados anti-Trujillo. Ele escapou ileso, mas sua vida efetiva acabou.
Ele cuidava de sua quinta e última esposa, Odile Rodin, uma atriz 28 anos mais nova, mas ela estava cada vez mais inquieta com sua existência cada vez mais circunscrita em Paris. Ele tinha 56 anos e seu corpo estava desacelerando. Às 8 da manhã de 5 de julho de 1965, depois de passar uma noite comemorando um torneio de pólo bem-sucedido, ele bateu sua Ferrari prateada no Bois de Boulogne. Ele estava viajando a 130 quilômetros por hora e estava sozinho.
Um ano depois, Harold ( Os carpetbaggers ) Robbins publicou um romance best-seller centrado na vida de Rubi. (A palavra lombos está em constante jogo.) Chamava-se Os aventureiros , seu herói se chamava Dax, e o elenco de personagens incluía aventureiros mal escondidos como os Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, os Trujillos - você entendeu. Todos eles foram instantaneamente identificáveis e nenhum deles era remotamente crível. Dax era mais nobre que Rubi — um verdadeiro patriota de coração — mas, infelizmente, consideravelmente menos divertido. Alguns anos mais tarde, este épico de 781 páginas (estou pagando por combate) foi traduzido em um filme risível de três horas de duração, apresentando como Dax um jovem ator iugoslavo chamado Bekim Fehmiu que, como Sr. Levy, parecia um cruzamento degenerado de Ringo Starr e Jean-Paul Belmondo. Que triste queda para a elegante, charmosa e mundana Rubi.
Por outro lado, há esta nova biografia, que dá o que pode ser uma contribuição duradoura – não com o seu conteúdo, mas com o uso insidioso de uma espécie de inglês alternativo. Repetidamente, o Sr. Levy acerta as palavras e frases; você começa a se perguntar se é ele ou você quem está louco. Apenas alguns exemplos: parecia que o destino do país estava sempre agitado; o casaco de pelica que usava como reduto contra o frio espantoso; uma caravana de caminhões… partiu da capital; Ajudou ter um senso de humor equânime sobre si mesmo; Ele gaguejou por um tempo; Então Bárbara chegou, e aquela sensação de alegria desapareceu rapidamente; ela se livrou de Alexis; sua presença era decididamente vestigial; deixando para trás um bilhete que dizia, em sua essência, “Estou entediado”; Ele dirigia Ramfis com mão ruiva; Às onze e meia todos já haviam ido embora.
Os editores do Quarto Poder filtraram antes O Último Playboy foi para a imprensa? Não. Em seus agradecimentos, o autor dá crédito a Rachel Safko, que serviu genialmente no cargo de guarda de trânsito, e a David Falk, que foi igualmente gentil em sua edição. Levy também tem uma dívida perene com seus agentes Richard Pine e Lori Anderman, meus parceiros de longa data no crime refinado. O que me lembra de reconhecer aqui minha dívida perene para com Adam Begley, meu gentil editor de longa data.
Adele e Alan Carr
Uh-oh – esse tipo de coisa pode ser contagioso?
Robert Gottlieb foi editor-chefe da Knopf e editor da O nova-iorquino. Ele é O rastreador estelar crítico de dança.