Achei que já tinha terminado o assassinato de Kennedy, certamente o filme de Zapruder, o Sudário cinematográfico do assassinato de Turim. Você conhece o filme de Zapruder, não é? O filme caseiro de 26 segundos que o fabricante de vestidos Abraham Zapruder filmou com sua câmera de 8 milímetros em Dealey Plaza em 22 de novembro de 1963. Um filme que culmina com uma tomada profundamente chocante do presidente A cabeça de John F. Kennedy sendo transformada em uma névoa sangrenta. Cópias borradas da enésima geração do filme, que serviram como relógio de ponto para a análise do assassinato feita pelo único atirador da Comissão Warren - e como prova de uma conspiração de vários atiradores para os críticos da Comissão Warren - circularam por quase três décadas desde então. O promotor distrital de Nova Orleans, Jim Garrison, apresentou isso em seu processo fracassado de um suposto J.F.K. conspirador. Foi analisado e reanalisado por investigações subsequentes e apareceu com destaque mais uma vez como a peça central final do JFK de Oliver Stone, que reconstituiu a exibição do julgamento de Garrison. Mas nunca esteve disponível comercialmente para visualização doméstica por cidadãos comuns. Até agora.
Quando soube que a família Zapruder estava lançando para venda em locadoras de vídeo uma versão remasterizada digitalmente e aprimorada por computador do filme de 26 segundos em um quase-documentário de 45 minutos sobre a produção do filme e seu papel na história, A princípio, rejeitei-o mais como um fenômeno cultural do que histórico. De alguma forma, parecia mais próximo em espírito das fitas de sexo caseiras contrabandeadas de Pamela Anderson e Tommy Lee. Celebridades transando, celebridades morrendo, agora existe mercado para qualquer momento explosivo na vida de uma celebridade, certo?
A propósito, você sabia - acho que este é um desenvolvimento cultural incrível, despercebido e emblemático - que o vídeo de sexo Pamela-Tommy Lee, supostamente roubado de um cofre no quarto deles e posteriormente baixado em vários sites da Internet - está agora disponível não apenas em sites pornográficos de celebridades, mas como uma apresentação nos menus de vídeo dos quartos de hotéis renomados, como o venerável Drake em Chicago e o Viking em Newport, R.I.? Este parece ser um novo desenvolvimento estranho na mercantilização de celebridades para uma sociedade obcecada por celebridades. Como você se sentiria se seus casais íntimos obtidos ilicitamente estivessem à disposição ao lado do frigobar para que caixeiros-viajantes cansados pudessem ficar boquiabertos?
Mas discordo, embora apenas para enfatizar que inicialmente rejeitei o filme de Zapruder como um tipo de fenômeno semelhante: um filme caseiro que se tornou histórico-pornô. Tal como a fita Pamela-Tommy, ocupa um terreno problemático entre o documento público e o trauma privado. (Chame-me de louco, mas sempre achei que o cérebro de um homem sendo explodido em pedaços é um assunto privado.) Os estudiosos culturais podem até achar algum significado no fato de que ambas as narrativas se transformam em momentos explosivos de tecido jorrando, um deles violentamente. sexual, um lascivamente violento.
A embalagem da nova fita de vídeo Zapruder não aliviou exatamente minhas ansiedades quanto à questão de sua adequação para comercialização; beira o sensacional e o explorador. A caixa da fita nos diz que a fita (pela qual paguei US$ 19,95) é oficialmente intitulada Imagem de um assassinato: um novo olhar sobre o filme de Zapruder. E então proclama que inclui uma versão nunca antes vista do assassinato de Kennedy! - o que é um pouco exagerado. Uma versão nunca antes vista sugere que novas revelações surpreendentes serão encontradas - talvez um vislumbre de J. Edgar Hoover em um vestido na colina gramada. Mas, na verdade, o material nunca antes visto é apenas a tira de filme na qual os furos das rodas dentadas foram perfurados, o filme entre os furos das rodas dentadas que no passado foi cortado no processamento para visualização, como acontece em todas as rodas dentadas processadas comercialmente. filme de filme com bolsos.
Horóscopo 25 de dezembro
Eu olhei para o material nunca antes visto, entre as rodas dentadas e, embora alguém certamente apareça identificando o C.I.A. o mestre espião James Angleton ou Alger Hiss entre os espectadores da calçada que a tira dentada capturou, parece à primeira vista inócuo - nada que por si só constituisse uma nova versão do assassinato.
E depois há a sinopse na caixa da fita de um cara chamado Richard Trask, identificado como Autor, Pictures of the Pain - um título que soa assustador, se é que alguma vez existiu. Trask nos diz que o filme de Zapruder é a sequência cinematográfica mais famosa já filmada na história.
Eu me peguei pensando: E o Vento Levou, francamente, minha querida, eu não dou a mínima? Estou pensando: toque de novo, Sam. O carrinho de bebê nos degraus de Odessa em O Encouraçado Potemkin? A sequência Aumente para 11 em This Is Spinal Tap? O Hindenberg pegando fogo? Hitler dançando depois de aceitar a rendição francesa na floresta de Compiègne? Talvez ele esteja certo, é pelo menos discutível que esta seja a peça de cinema mais famosa e certamente a mais significativa da história.
Por um lado, teve um significado forense crucial além de E o Vento Levou ou de qualquer filme de ficção. E certamente possui um significado cultural único. Pode-se dizer que é quase o único responsável pela criação da cultura da teoria da conspiração, que começou com o ceticismo em relação à teoria do atirador solitário e da bala única avançada pela Comissão Warren e se espalhou como uma mancha para minar a confiança em toda e qualquer história oficial. sobre catástrofes públicas desde a morte de Diana até Vince Foster e T.W.A. Voo 800.
Como um filme de 26 segundos poderia fazer isso? Porque quando você assiste, quando você assiste ao tiro crucial na cabeça no Frame 313, quando você vê uma bala abrindo um buraco no crânio de J.F.K., jogando sua cabeça para trás, fazendo com que uma nuvem de tecido cerebral sangrento se forme no ar, isso é impossível para o olho inexperiente não acreditar que o tiro veio de frente. Parece que a cabeça de J.F.K. está sendo jogada para trás pela força da bala: você parece ver a frente de sua cabeça explodir com o impacto.
Mas a história oficial, a história da Comissão Warren, a história posteriormente aceite mesmo no cético reexame do caso pelo Comité Seleto da Câmara sobre Assassinatos em 1978, era que os tiros que atingiram o Presidente foram por trás, onde Lee Harvey Oswald estava empoleirado. Ver o filme de Zapruder nu, no entanto, sugere fortemente que havia outra pessoa atirando na frente.
Sim, havia explicações científicas complicadas de por que o que parecia ser um tiro na cabeça pela frente era na verdade um tiro na cabeça por trás. O Comitê Seleto da Câmara, que no último minuto afirmou uma conspiração (com base nas contestadas gravações de Dictabelt da captação pelo rádio da polícia de um suposto quarto tiro de um segundo local), no entanto apresentou evidências de autópsia e balística para provar, para sua satisfação, que o aparente golpe parte de trás da cabeça no filme de Zapruder foi o resultado de uma reação espasmódica neuromuscular. Mais tarde, a análise do movimento do filme, aprimorada por computador, pareceu provar que houve um movimento inicial da cabeça para a frente em resposta a um tiro vindo das costas, mas que foi seguido por uma violenta contra-reação - familiar à medicina forense. especialistas - em que o sistema neuromuscular ferido empurrou a cabeça para trás.
David Windsor
Ainda assim, para alguns, estas explicações não foram suficientes para fazê-los descrer do que os seus olhos pareciam lhes mostrar. Assistir ao filme de Zapruder e depois ouvir dos cientistas que o que parece ser uma bala atingindo a cabeça para trás é um tiro por trás é ser colocado na posição da esposa que pega o marido na cama com outra mulher; ele nega que esteja trapaceando e exige: Em quem você vai acreditar, em mim ou em seus olhos mentirosos?
Quer a impressão poderosa seja factualmente correta ou não, a tira de filme deixou uma impressão indelével no inconsciente coletivo dos americanos e tornou-se a fonte emocional da consciência da conspiração. Mas isso é um pouco diferente de chamar o filme de Zapruder, como faz a caixa da fita, de Um item de colecionador para todos os americanos! Não sei, de alguma forma ouço nessa ostentação a retórica dos anúncios de placas comemorativas colecionáveis da Franklin Mint. Na verdade, se é um item colecionável para todos os americanos, por que não uma placa comemorativa da Franklin Mint apresentando uma versão cuidadosamente detalhada e pintada à mão do Quadro 313, The Head Shot: pintada à mão por habilidosos artistas de porcelana eslovacos, esta versão cuidadosamente detalhada do O tiro que explodiu os miolos do nosso querido presidente é apresentado a vocês em uma edição limitada assinada e numerada pelo artista. Não serão produzidas mais de 85 mil unidades, após o que as placas originais serão destruídas para garantir que seu valor como item colecionável aumentará nas próximas décadas. Esta é uma obra de arte única que a Franklin Mint acredita que sua família guardará para sempre por seu valor educacional e artístico.
OK, eu estava um pouco cínico antes mesmo de tocar a fita. E devo admitir que meu ceticismo não foi amenizado pelo mau gosto da linha de abertura da narrativa em off, que descreve o filme de Zapruder como a captura de um momento seminal na história americana. Por favor, seminal está simplesmente errado aqui, ou pelo menos em má hora, quando o vestido de Monica Lewinsky nos trouxe um momento muito mais literalmente seminal na história presidencial americana. Pam Anderson e Tommy Lee - esse é um momento seminal, o sangue e o cérebro jorrando do crânio de J.F.K. - não vamos chamar isso de seminal, ok?
No entanto, após esta gafe inicial, Image of an Assassination começou a me conquistar com sua seriedade discreta, não sensacionalista. Pode ser demais chamá-lo de acadêmico, mas faz algo refrescante em um reino – J.F.K. especulação de assassinato - em que poucas evidências recebem uma base sólida de fatos. Ele traça cuidadosamente a origem, conta-nos a história deste filme histórico, acompanha-o desde as mãos de Abraham Zapruder até à custódia do Serviço Secreto, até às fábricas de processamento de filmes que o copiaram e revelaram, até aos cofres de Time-Life Inc., que comprou os direitos dele, à Comissão Warren, que o examinou e confiou nele, ao tribunal de Jim Garrison, que o intimou e distribuiu cópias piratas, aos teóricos da conspiração de assassinato que o divulgaram e ( no Good Night America, apresentado por Geraldo Rivera) transmitiu pela primeira vez para uma audiência de televisão nacional. E, finalmente, ao seu atual local de descanso, em armazenamento com temperatura e umidade controladas no Arquivo Nacional, onde a versão remasterizada digitalmente e aprimorada por computador foi feita para esta fita.
À medida que a fita traçava a trajetória do filme de Zapruder em nossa consciência nacional, tentei reconstituir a trajetória do filme em meu próprio pensamento sobre o assassinato. Parece que me lembro que, na década de 70, quando o filme de Zapruder foi exibido pela primeira vez em público, eu tendia a ignorá-lo ou a considerá-lo irrelevante, porque naquela época eu já estava convencido de que deveria haver uma conspiração e, portanto, a suposta prova de um segundo atirador em o filme não acrescentaria muito ao que eu já sabia.
hipnotizador com tesão
E então, durante a década de 80, depois que o Comitê Seleto de Assassinatos da Câmara refutou de forma bastante convincente a impressão dramática de uma cena frontal que o filme de Zapruder deu, depois que a frustração com o exagero e as distorções dos teóricos da conspiração me levou a repensar a questão, eu passei a acreditar que o verdadeiro mistério não era se Oswald fez isso, mas por que ele fez isso, e a mando de quem: se ele não tinha colegas atiradores naquele dia em Dealey Plaza, ele tinha confederados no submundo em que habitava, ou foi apenas seus demônios internos o instigando? O que mais uma vez, por diferentes razões, tornou o filme de Zapruder relativamente irrelevante para o que eu considerava ser a verdadeira questão, o mistério da motivação interna de Oswald.
E foi só quando vi a fita Imagem de um Assassinato que realmente olhei para ela, realmente a examinei de perto pela primeira vez. E descobri uma maneira de ver isso que eles não mostram na fita.
Não que eles não mostrem maneiras alternativas suficientes por conta própria. Primeiro eles mostram o original, depois o original em câmera lenta. Em seguida, eles mostram o original com o material entre as rodas dentadas adicionado e mostram isso em câmera lenta. Em seguida, eles oferecem uma versão reformulada em câmera lenta que mantém o presidente Kennedy e sua cabeça no centro do quadro. E, finalmente, eles oferecem uma versão ampliada da reedição da cabeça de Kennedy em câmera lenta, para que você obtenha o foco máximo em seu rosto, excruciante exposição em câmera lenta à cabeça explodindo.
Tudo isso é muito doloroso de assistir, perturbador em vários níveis. Embora intelectualmente eu possa estar convencido pelo testemunho científico de que o que parece ser um tiro pela frente é na verdade um tiro por trás, meus olhos mentirosos ainda acham difícil aceitar isso. Não sei se algum dia saberemos toda a verdade sobre o assassinato de Kennedy, acho que Jack Ruby pode ter nos enganado nisso, embora mesmo que Oswald tivesse vivido, eu me pergunto se ele poderia ter nos contado que complexo de demônios internos e influências externas o levaram a fazer isso.
Mas sei que encontrei uma maneira melhor de ver o filme de Zapruder, melhor do que todas as seis versões da fita Imagem de um Assassinato. A melhor maneira é para trás. Execute-o ao contrário. Para trás, a bala invisível volta para a arma do assassino. Ao contrário, você vê a nuvem de sangue e cérebro se condensar e desaparecer de volta na cabeça de J.F.K. Ao contrário, você vê Jackie Kennedy rastejando de volta do porta-malas da limusine, onde ela se lançou para recuperar um fragmento sangrento do crânio de seu marido. Ao contrário, você vê os dois reemergirem de trás da placa da rua Dealey Plaza (que bloqueou nossa visão da primeira foto) para outro reino mais feliz no tempo. Ao contrário você os vê sorrindo e acenando para a multidão, acenando para nós daquele passado perdido. Já olhei para a fita de Zapruder de ambos os lados e, acredite, ao contrário é melhor.