Não muito tempo atrás, marquei uma massagem na minha academia de ginástica, uma instituição cara que tem como porta-voz uma lenda do tênis mal-humorada do final dos anos 70. Não verifiquei o sexo do massoterapeuta. Como um homem heterossexual, de alguma forma presumi - ou talvez apenas esperasse - que a recepcionista me desse uma massagista. Acontece que minha preferência sexual era um ponto discutível: minha academia só oferece massagistas homens.

Descobri isso quando entrei na pequena e mal iluminada sala de massagem, onde conheci Hans, um homem alto e robusto, de quarenta e poucos anos, que parecia ter um par de polainas de couro para usar no fim de semana. Não tem problema, pensei, tentando me manter positivo. Hans parecia bastante gentil, e quando ele acendeu as velas e começou o CD da Enya (a associação de massagens exige que todos os membros usem a mesma música?), comecei a cair naquele estado semi-relaxado induzido pela massagem.

A massagem terapêutica, que já foi uma indulgência no cenário dos clubes de campo, tornou-se o Starbucks (SBUX) do mundo do trabalho corporal. Estima-se que 35 milhões de americanos gastam cerca de 3 mil milhões de dólares anualmente em visitas a massagistas, totalizando 75 milhões de visitas por ano. Para mim, tornou-se o equivalente a viagens aéreas ou exames médicos: confio nisso, mas tendo a querer que o procedimento termine relativamente rápido e não posso ser incomodado com conversas inúteis. Hans, porém, era anormalmente falador para um homem cujo sustento envolvia esfregar carne nua. Fiz o possível para ignorá-lo, mas as perguntas continuaram chegando. Você trabalha com o que? Você se alonga depois de se exercitar? Você sabe o quão apertados são seus abdutores?

Murmurei respostas - normalmente sou escritor e comediante; Eu não sabia que tinha sequestradores, esperando que minha concisão pudesse refrear sua curiosidade. Isso não aconteceu, e ele continuou conversando enquanto massageava minhas coxas, seus dedos dançando perigosamente perto da terra de ninguém não autorizada. Fiquei mais à vontade quando ele passou para meus ombros, em segurança, longe dos territórios mais vulneráveis ​​ao sul. Eventualmente, ele me pediu para virar.

Virar é sempre complicado, principalmente quando tudo o que o separa da exposição total é um trapo do tamanho de um cartão postal. Mas através de uma mistura de destreza e origami de toalha, consegui fazer a curva de forma relativamente suave. Agora Hans estava trabalhando na minha frente, então ele pôde falar diretamente comigo. Eu não podia mais fingir que não conseguia ouvi-lo. Eu estava vulnerável e Hans parecia sentir isso.

Então, você já foi modelo? Hans perguntou casualmente, esfregando meu peito.

Uh, não, eu disse, fazendo uma pausa. Na verdade. Na verdade? Por que minha resposta deixou em aberto a possibilidade de que, sim, eu fiz um trabalho de apoio em campanhas impressas ocasionais da Tommy Hilfiger, não tenho certeza.

Oh. Bem, você deveria pensar sobre isso, respondeu Hans.

Sim, hum, vou investigar isso, eu disse, me perguntando em voz alta se o trabalho diário freelance me desqualificaria para receber seguro-desemprego.

E foi assim que aprendi uma regra importante da massagem: nunca discuta sua recente demissão, a menos que você realmente queira um conselho profissional de um homem que esfrega óleo quente de zimbro em sua barriga. Depois de uma resposta murmurada de Hans e de um momento de silêncio desconfortável, as coisas pareceram voltar aos trilhos e ele desceu para meus quadríceps. Ele então anunciou que passaria para minha cabeça e pescoço. Tudo bem, pensei, fechando os olhos.

A próxima pergunta me desequilibrou novamente. Você gostaria de um lançamento? Hans perguntou com naturalidade.

Hum, não tenho certeza. O que é aquilo? Gaguejei, esperando que a liberação fosse um método antigo pelo qual ele iria equilibrar meu chakra ou realinhar minha energia negativa.

Bem, alguns clientes gostam de ser masturbados como parte da massagem, respondeu Hans, tão calmamente como se estivesse lendo em voz alta os resultados de um jogo sem sentido no meio da temporada entre Yankees e Tigers.

Masturbado-huh. Foi uma temporada difícil para as mulheres, com certeza. Mas mesmo assim, não estava preparado para passar para este nível.

Sim, masturbei-me, disse Hans. Isso lhe interessa?

Hum, sim, nem tanto, eu disse. Mas obrigado pela oferta, eu acho.

Destemido pela minha recusa, Hans continuou como se nada tivesse acontecido. Mas minha mente estava acelerada. Eu tinha feito algo para inspirar esta oferta, ou ela era simplesmente parte do pacote normal dado a todos os clientes do sexo masculino (como alguma forma perversa de revestimento anti-ferrugem gratuito na parte inferior da carroceria)? Ele havia infringido a lei? E agora eu era obrigado a dar-lhe uma gorjeta maior? Eu estava confuso e, de repente, nem um pouco relaxado.

A massagem continuou por mais 10 minutos. Quando acabou, saí rapidamente, agradecendo a Hans baixinho. Tomei um longo banho e considerei minhas opções. Eu poderia reclamar com a gerência, exigir meu dinheiro de volta e, possivelmente, ganhar algumas vantagens na academia como pagamento pelo meu trauma (Barras Cliff grátis para o resto da vida?). Mas então Hans poderia ser demitido ou desonrado profissionalmente. Isso parecia muito duro. Eu escolhi não dizer nada.

Quando cheguei em casa, verifiquei o site do Conselho Nacional de Certificação de Massagem Terapêutica e Carroçaria (NCBTMB), uma organização sem fins lucrativos cuja missão é promover altos padrões de prática ética e profissional para massagens terapêuticas e profissionais de carroceria. Minha pesquisa não rendeu nenhuma menção à liberação como um padrão atual ou procedimento recomendado. Parecia que Hans estava trabalhando fora dos livros.

E embora a liberação ou final feliz seja bastante comum em certos cantos do mundo das massagens (os salões asiáticos são particularmente famosos por isso), geralmente não se espera isso em um estabelecimento sofisticado de Manhattan. Talvez, à medida que a massagem terapêutica se torna popular, seja simplesmente mais difícil para as agências encarregadas de governar as suas práticas manterem um olhar atento.

No final, a oferta de Hans pareceu presunçosa e objetificadora, mas também sei que isso é um pouco insincero porque, se fosse uma mulher bonita, eu teria enfrentado uma escolha difícil. E, para ser justo com Hans, devo admitir que caio no campo hétero, mas gay: homens que, embora seguros da nossa heterossexualidade, gravitam em torno do design moderno de meados do século, da ópera e das calças de frente plana. O fato de usarmos o termo calças de frente plana é uma evidência da imprecisão da orientação sexual que parecemos emitir. Um pouco de atenção masculina indesejada é o preço que pagamos por sermos gays o suficiente. Então, embora a oferta de Hans fosse lisonjeira, fiquei com vontade de me enrolar em Dockers plissados ​​enquanto bebia jarras de Schlitz quente em um bar de esportes.

Ainda pertenço à academia e ainda vejo Hans parado na porta da sala de massagem. Não fazemos contato visual, mas acho que posso sentir seu olhar frio. É minha lealdade à academia que me obriga a lidar com nossa situação embaraçosa - um guru de massagens louco por liberação e um ex-cliente enfrentando os silêncios desconfortáveis ​​de um final não tão feliz.