O Hotel New Yorker, à noite. (Arquivos do hotel)

Da sala de café da manhã do 39º andar do New Yorker Hotel, é possível ver todo o centro da cidade e atravessar o rio até o Brooklyn. É uma visão do mestre do universo - o East River brilhando ao sol, o Empire State erguendo-se acima de uma confusão de arranha-céus menores, nuvens, céu e guindastes de construção - situado em meio ao carpete barato e à mobília genérica de um motel econômico: um titã poleiro ocupado por turistas e viajantes de negócios mastigando cereais embalados.

Bem-vindo ao New Yorker: gigante Art Déco envelhecido, antigo destino de máquinas e estrelas de cinema, lutadores e políticos, agora um reduto de turistas preocupados com o orçamento, inquilinos de escritórios de classe B e 600 estudantes universitários que moram em um bloco de dormitórios convertidos.

O Hotel New Yorker era uma relíquia de uma época passada antes mesmo dos primeiros hóspedes se hospedarem. Concebido e construído nos últimos e febris anos da década de 1920, o hotel só abriu em 2 de janeiro de 1930, poucos meses após o estoque quebra do mercado, deixando mais de um milhão de pés quadrados de última geração, três salões de baile, bares, restaurantes, barbearias, uma pista de gelo coberta e 2.500 salas para preencher em um momento de orçamentos de lazer anêmicos. Diz a lenda que, numa noite do seu primeiro ano, quando o hotel estava praticamente vazio, o gerente geral ordenou que todas as luzes fossem acesas e todas as cortinas abertas. Os recém-chegados foram informados de que não havia vaga e foram escoltados até o arquiinimigo, o Hotel Pennsylvania. Talvez não seja isso, mas algo certamente funcionou. O lugar logo ficou lotado com o tipo de gente que aparecia nos jornais, embora não necessariamente na seção social.

A sala de café da manhã do 39º andar, possivelmente o lugar mais lindo para tomar um café da manhã continental de cortesia em Nova York. (Michael Nagle/o Rastreador Estelar)

Barbara Stanwyck jantou e dançou, Benny Goodman tocou na boate Terrace Room e Muhammad Ali se recuperou em uma das suítes depois de perder a luta do século. Também era um dos favoritos de Mickey Rooney, aquele sátiro do sistema de estúdio, assim como de Joan Crawford e Joe Dimaggio.

Nikola Tesla morreu em seus quartos no 33º andar, onde passou os últimos 10 anos de sua vida, abrigando pombos feridos que encontrava em parques e se apaixonando por um exemplar branco puro, sobre quem escreveu: Eu amei aquele pombo como um um homem ama uma mulher e ela me amou. Enquanto eu a tivesse, havia um propósito para minha vida. Ele morreu antes de o hotel mudar o sistema elétrico para a corrente alternada que ele inventou.

Mas, tal como Tesla, o hotel nunca conciliou as suas grandes intenções com a realidade. Muitas vezes era o tipo de lugar onde nomes famosos passavam no brilho pálido do estrelato desbotado, um lugar sempre um pouco em desacordo consigo mesmo.

Maior hotel da cidade e segundo maior do mundo, possuidor de sua própria usina de energia, com o nome estampado em letras vermelhas brilhantes afixadas no telhado, o New Yorker sempre foi uma espécie de arrivista social. Até o nome, pegando o nome da cidade e colocando-a em lugar de destaque na composição arquitetônica; há uma espécie de fanfarronice nisso, observou Rick Bell, diretor executivo da seção de Nova York do Instituto Americano de Arquitetos.

Outrora um favorito do congressista, O jornal New York Times observou que quando o hotel fechou suas portas em 1972, sua localização em frente à Penn Station passou de ser o melhor lugar que um hotel poderia ser para praticamente o pior.

Sempre teve um jeito de parecer mais glamoroso do que era ao longo dos anos e, à medida que o corretivo da experiência em primeira mão desapareceu, tornou-se comum ler sobre o New Yorker como se ele já tivesse sido o par do Plaza ou do Pierre. . O tempo pode ser tão gentil quanto cruel.

Muhammad Ali se recuperando em uma suíte após perder a luta do século. (Arquivos do hotel)

Houve, também, anos em que o hotel não era um hotel, mas sim um alojamento para os seguidores do falecido Reverendo Sun Myung Moon – a Igreja da Unificação ainda possui o hotel através de uma subsidiária – muitos dos quais estavam noivos no seu grande salão de baile. e se casou em massa no vizinho Madison Square Garden.

signo 14 de julho

Nos calcanhares, mas nunca completamente abandonado, o New Yorker passou as últimas duas décadas a recuperar a existência, nas palavras do seu engenheiro-chefe e historiador Joe Kinney.

Sempre vi o hotel a um passo de um albergue da juventude. Reservei este hotel para uma viagem de negócios por engano através do meu assistente. No entanto, foi muito melhor do que eu esperava, diz um comentário típico no Yelp, onde o hotel é classificado com três estrelas respeitáveis.

Tornou-se conhecido como um lugar para pessoas que nunca haviam estado tive . Phil Donahue filmou lá os últimos anos de seu show, depois que ele saiu da distribuição. Você sabe, quando ainda havia mercado para ele, mas não o mercado que existia, disse Kinney.

Mas agora, com a ascensão do Hudson Yards para o oeste, o hotel está se esforçando para se tornar o tipo de lugar onde um empresário próspero poderia ficar de propósito.

***

O lobby do hotel, em plena reforma Art Déco. (Michael Nagle, o Rastreador Estelar)

Vou lhe contar como isso vai mudar: contas corporativas de alto nível, assim que o Hudson Yards se concretizar, disse John Yazbeck, diretor de vendas e marketing da New Yorker, quando nos reunimos com ele e a gerente geral e presidente do hotel, Ann Peterson em uma manhã recente. Antecipando o afluxo de clientela de alto nível, a administração está aumentando o número de quartos de 986 para 1.149, talvez mais se um número suficiente de contas de primeira linha bater à porta.

A integridade do visual Art Déco será mantida, mas com um toque comercial, explicou a Sra. Peterson.

Para esse fim, o Wyndham suplantou o Ramada, de espírito económico, como operador hoteleiro e uma grande renovação está em curso: os quartos estão a ser renovados, velhas banheiras de ferro fundido trocadas por cabines de duche reluzentes, máquinas de café expresso instaladas e tetos reforçados com novas luminárias. O pub ao lado do lobby foi transformado em uma trattoria e em breve a barraca de café no lobby, uma espécie de lugar enorme para muffins, será substituída por algo do calibre Starbucks.

Tem que ser eficiente, de alta tecnologia e adequado para viajantes de negócios. Nos quartos mais novos, as tomadas estão em todos os lugares que você vai, disse Yazbeck entusiasmado.

O lobby também está passando por uma limpeza estética, com elementos Art Déco substitutos substituindo a maioria dos vestígios remanescentes de uma imprudente reforma vitoriana do final dos anos 1970, de acordo com o arquiteto Paul Taylor da Stonehill and Taylor, a empresa responsável pela reforma de todo o edifício.

O lobby tem um pequeno problema de identidade. Na verdade, não sobrou nada de original, então decidimos devolvê-lo ao Art Déco e reproduzi-lo quando era o maior hotel dos EUA - ou pelo menos de Nova York. De qualquer forma, era um hotel importante, ou pelo menos mais grandioso, disse Taylor. As portas do elevador são originais e há alguns maravilhosos trabalhos em bronze Art Déco. Mas não tínhamos dinheiro para continuar o lindo trabalho em bronze, então é laminado de plástico.

O teto em caixotões, uma peça vitoriana do final dos anos 70, foi pintado de ouro para dar uma aparência Art Déco aceitável e o piso de mármore original foi desenterrado sob o antigo tapete verde. O Tick Tock Diner, aberto 24 horas e o que o hotel tem de mais próximo do serviço de quarto, também vai ganhar uma repaginada.

A mobília do lobby, entretanto, tornou-se um pouco mais boutique - não apenas como um monte de mesas e cadeiras, mas seguindo algumas dicas dos hotéis de estilo de vida, continuou ele. O problema é que tem sido tão popular entre os convidados que eles ficam sentados lá o tempo todo. Eles não são necessariamente as pessoas mais atraentes. Isso deixa o pessoal louco.

Numa tarde da semana passada, o lugar estava realmente lotado, apesar da música fácil de ouvir do elevador e das lâmpadas fluorescentes excessivamente brilhantes. Os europeus entediados aproveitaram as novas e abundantes tomadas para carregar os seus iPhones, os casais mais velhos afundaram-se, cansados, nas almofadas do sofá e um trio de mulheres reagrupou-se antes de subirem as escadas. Olhe para o mezanino, disse um deles, apontando para o vidro temperado floral - um dos remanescentes vitorianos -, uma tentativa tímida de admiração ou talvez apenas de puxar conversa. As outras mulheres olharam para cima sem interesse.

***

Um patinador no gelo se apresenta na pista coberta, um local popular para espetáculos no gelo nas décadas de 1930 e 40. (Arquivos do hotel)

Surpreendentemente, o New Yorker não resistiu tão mal aos anos. Mas personalidade? Não creio que tenha muita personalidade neste momento, opinou Andrew Dolkart, diretor do programa de preservação histórica da Universidade de Columbia. Muitos nova-iorquinos sabem disso por causa da placa, mas não acho que eles associem isso a nada.

Enquanto outros estabelecimentos de nível intermediário, como o Hotel Carter - apreensões de drogas, assassinatos e familiares em guerra - afundaram na miséria, o New Yorker seguiu em frente, sobrevivendo a uma tentativa de conversão de hospitais e a um plano de abrigo para moradores de rua antes que os Moonies o adquirissem por US$ 5,6 milhões em 1976. Naquela época da história da cidade, um interlúdio com um grupo religioso que defendia uma vida centrada na família e sem drogas e álcool era a melhor coisa que um arranha-céu pobre poderia esperar.

Faz sentido que o Reverendo Moon comprasse algo icônico, ele gostava tanto de ser iconicamente americano, disse Lisa Kohn, que passou sua pré-adolescência brincando nos corredores com os filhos do Reverendo Moon depois que sua mãe se juntou à igreja. (A Sra. Kohn, que desde então deixou a religião, escreveu um livro ainda não publicado sobre o crescimento de Moonie).

Deixando de lado a falsa reforma vitoriana nos primeiros quatro andares, em seus primeiros anos de administração, a igreja não realizou grandes reparos – os quartos que exigiam reformas caras foram simplesmente fechados, de acordo com o Sr. componentes principais em mais ou menos condições de funcionamento.

Tenho lembranças de como estava em ruínas – é claro, não percebi na época – os tapetes não estavam bem conservados, a pintura era velha, os quartos eram frios, lembrou a Sra. Mas era um lugar maravilhoso. Lembro-me de deslizar pelo corrimão da escada rolante e costumávamos correr para cima e para baixo nos corredores. Era como um prédio que você sabia que deveria ser mais formal, mas faríamos coisas que você nunca faria em um prédio de verdade - ficar na cozinha, explorar as entranhas, brincar na velha barbearia, outras coisas. suítes das pessoas, ela disse.

Um dos quartos renovados. (Michael Nagle, o Rastreador Estelar)

É verdade que os quartos são pequenos e que por vezes o cheiro da cafetaria se espalha pelos corredores. Mas, de alguma forma, os estudantes de cueca compartilham elevadores com funcionários de escritório a caminho da lavanderia, dos quartos pequenos e até mesmo dos cheiros parecem uma peça única com a New Yorker como seu letreiro icônico. Há uma espécie de perseverança alegre que parece estar embutida em suas sólidas paredes de alvenaria, paredes que tornam quase impossível religar qualquer coisa, de acordo com o Sr. Taylor, explicando a infeliz colocação das luminárias sobre a cama. Algo ligeiramente de segunda camada se apega ao lugar e provavelmente sempre o fará.

Mas também é inesperadamente encantador, ainda mais numa cidade onde todos os outros edifícios novos ou recentemente remodelados prometem proporcionar alguma forma de luxo incomparável para verificar e-mails e escovar os dentes. Mesmo os hóspedes mais mesquinhos admitem de má vontade que o lugar é limpo e as vistas são excelentes. Muitos dos quartos da torre têm até terraços enormes, embora faltem detalhes como móveis e plantas.

Um bom lugar para tomar cham-pag-ne como dizem em Os Fantoches , declarou o Sr. Kinney, quando nos mostrou um dos grandes terraços vazios. Não creio que existam muitos hotéis na cidade onde se possa ter esta vista. É verdade: a maioria dos outros grandes hotéis antigos converteram todos os andares superiores em condomínios, reservando os melhores cortes para os compradores.

O escritório de Kinney, uma sala espaçosa repleta de coisas efêmeras do hotel, está localizado em um dos muitos porões do hotel, perto o suficiente de um túnel do metrô que é periodicamente sacudido pela passagem dos trens. Ele passou os últimos 18 anos trabalhando para preservar tanto o legado do hotel – coletando fotos antigas, menus do Terrace Room, programas de revistas de patinação no gelo e trechos da história social – quanto sua mecânica da era da Depressão, muitas das quais ele fundiu com instalações modernas. (Ele também morou no hotel na década de 1980 – um dos membros da igreja.)

Um chef com um bolo modelo do hotel. Ao mesmo tempo, as cozinhas do New Yorker também forneciam todas as refeições a bordo dos voos LaGuardia e administravam dois restaurantes: o Aviation Terrace e o Kittyhawk Lounge. (Arquivos do hotel)

Você olha para os hotéis modernos onde tudo é novo e barulhento e estamos indo nessa direção, mas ainda assim, da maneira como este hotel foi construído e a natureza dele, esses outros hotéis chegarão ao fim de suas vidas e o nova-iorquino irá continue, ele disse. O nome indica que é um cidadão. Tem o Plaza, o Waldorf e o St. Regis, mas este é o único participante. Mas, ao contrário das pessoas que envelhecem apenas numa direção, o edifício pode ser modernizado.

E, ao contrário desses hotéis de elite, o New Yorker sempre foi essencialmente a cidade que lhe deu o nome, um tipo de estabelecimento fundamentalmente democrático que não tinha o tipo de clientes ricos ou influência no registro social - os bailes de debutantes e as instituições de caridade. benefícios - protegê-lo dos momentos difíceis da história da cidade ou do luxo de estar situado em ambientes mais rarefeitos à beira de parques, como o Carlyle ou o Ritz. A New Yorker sempre esteve certa no meio das coisas: pizzarias de um dólar, McDonalds, lojas de eletrônicos, atacadistas de tecidos, Madison Square Garden, os Moonies.

Acho que a New Yorker sempre conseguiu atrair pessoas com diferentes experiências de vida, diferentes estilos de vida juntos, disse Bell. O New Yorker era Nova York. E estou falando no passado, mas acho que poderia ser de novo.

O hotel nunca será cinco estrelas, admitiu Kinney. Fizemos os planos de negócios e custaria centenas de milhões de dólares. Os quartos não são grandes o suficiente, o bairro não é bom e este nunca foi um hotel cinco estrelas.

Você tem que ser fiel ao que você é, ele refletiu. O New Yorker Hotel, disse ele, foi feito para empresários, não para o rei do Sião.