Kay Thompson, uma das mulheres mais fascinantes de Nova York, faleceu em 2 de julho. Roy Rogers conseguiu mais espaço, mas Kay Thompson conseguiu mais lágrimas. Nenhum dos obituários acertou e o The New York Times nem sequer tentou. Sim, ela era mais conhecida como a criadora de Eloise, a precoce menina de 6 anos que despejou Perrier na calha do correio do Plaza Hotel no primeiro de quatro livros infantis que venderam mais de um milhão de cópias, e a estrela resplandecente , com Fred Astaire e Audrey Hepburn, do clássico filme musical de 1957, Funny Face. Mas ela era muito mais do que isso.
Estilosa, elegante, supersofisticada e divertida de experimentar, Kay foi uma talentosa cantora, dançarina, atriz, compositora, pianista, arranjadora, autora, satírica e empresária que esteve à frente de seu tempo por nove décadas – incrivelmente profissional e nunca enfadonha. Ela completaria 96 anos em 9 de novembro, mas era mais jovem do que qualquer pessoa que conheço. Ela estava viciada na vida. Nunca haverá ninguém como ela. Ela inventou a palavra Bazazz e tinha bastante. Ela me deu a última entrevista formal que concedeu, e fomos amigos e colegas criadores de travessuras por 26 anos. Eu a conheci em um dia ventoso de outono em 1972, quando a entrevistei para a Harper’s Bazaar.
Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! ela se dispersou, estalando os dedos enquanto caminhava em direção a uma mesa de canto no Oak Room do abafado e velho Plaza Hotel, como um raio mágico de uma lua vodu. Ela usava calças de camurça da Halston com um suéter italiano com nervuras pretas e gola redonda, um cinto preto com uma grande fivela prateada Pilgrim, sem maquiagem e óculos escuros na cabeça enquanto dobrava o corpo (1,70m que parecia mais 7 pés) em uma cadeira de couro como chiffon amassado. Ela parecia um cruzamento entre Georgia O’Keeffe e um condor sincopado e falava com garras no lugar dos dentes.
Esta não vai ser uma daquelas peças do tipo ‘E então eu escrevi’, não é? Eu não gosto de olhar para trás. Vamos mantê-lo crocante como alface. Ela gostou do resultado e me mandou uma dúzia de peônias em um velho balde de gelo com um bilhete: Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop… É ótimo – amor, Kay. Ela nunca mais falou com a imprensa.
Kay não deu a mínima para o passado, mas para explicar por que ela estava sozinha em uma aula, é necessário um pouco de conhecimento. Os factos não são importantes porque, tal como Diana Vreeland, ela os inventou à medida que avançava. Sabemos que ela começou a tocar piano jazz aos 4 anos de idade e aos 15 executou a Fantasia Húngara de Franz Liszt com a Sinfônica de St. Louis, tropeçando em um vaso de palmeira ao sair do palco. Aos 17 anos, ela se mudou para a Califórnia, mudou seu nome de Kitty Fink, fez uma plástica severa no nariz e inventou Kay Thompson.
‘Kay, acho que você tem uma atuação’
Ela cantou com Bing Crosby e os Mills Brothers, foi demitida de todos os empregos no rádio e acabou em uma turnê pré-Broadway de Hooray for What, uma revista política com músicas de Harold Arlen e Yip Harburg, coreografia de Agnes De Mille e direção por Vicente Minnelli. Ela cantou uma canção melancólica chamada Poor Whippoorwill e foi demitida na Filadélfia. Anos depois, Harburg me disse que ela estava péssima. Tudo o que sei é que a humilhação a perseguiu durante toda a sua vida. Ela nunca mais confiou em ninguém e nunca mais voltou ao palco. Em vez disso, ela fez uma aparição na tela em um potboiler da Republic de 1937 chamado Manhattan Merry-Go-Round, que, para citar a crítica de uma linha favorita de Kay, perseguiu o próprio rabo em uma viagem só de ida para o esquecimento. Ela não apareceu na tela novamente por 20 anos.
patrimônio líquido de emma stone
Em meados dos anos 40, como treinadora vocal na Rolls-Royce Arthur Freed Unit da M-G-M, ela mudou o som dos musicais do cinema. Frank Sinatra creditou a ela por lhe ensinar tudo o que sabia sobre canto. Ela colocou o soluço na voz de Judy Garland. Ela fez Lena Horne rosnar. Em musicais lendários como Ziegfeld Follies, Good News e The Harvey Girls, ela revolucionou todo o conceito de canto em grupo, incorporando bebop e jazz. Ouça as harmonias em The Trolley Song em Meet Me in St. Magia pura de Kay Thompson. Tudo o que ela fez foi original. Ela influenciou grupos vocais como o Hi-Los. Nelson Riddle copiou seus harmônicos em suas orquestrações para Sinatra e Peggy Lee. No histórico número Madame Crematon de Judy Garland em Ziegfeld Follies, ela introduziu a primeira música rap, 40 anos antes do Harlem.
Depois do trabalho, ela compilava material especial para festas que todos na M-G-M ainda lembram com admiração. Uma noite, na festa de aniversário de seu colega Roger Edens, ela criou uma extravagância de ritmo alucinante chamada Jubilee Time, interpretada por Garland, Cyd Charisse, Peter Lawford e o compositor Ralph Blane, todos vestidos com fantasias de Show Boat, e o coreógrafo Robert Alton disse: Kay, acho que você tem uma atuação. O que é um ato? O mundo logo descobriu.
Depois da M-G-M, tive dor de cabeça por dois anos, disse ela. Então arrastei Andy Williams e seus três irmãos e pegamos a estrada. Walter Winchell considerou-o o maior ato de boate da história. Na noite de estreia no Le Directoire em Nova York, Constance Talmadge e William Randolph Hearst dirigiram-se a Maurice Chevalier e perguntaram-lhe o que ele achava. Não sei, disse ele, atordoado, nunca vi nada parecido. Ela alcançou o auge do sucesso em bares chiques como o Café de Paris, em Londres, e o Persian Room, em Nova York. Então ela ficou entediada e começou outra fase de sua carreira de bolinhas.
‘Vou limpar o chão com aquele homem’
Em 1955, nasceu o primeiro de quatro livros de Eloise, depois que o editor de moda D.D. Ryan a apresentou à ilustradora Hilary Knight. Os livros foram uma sensação. O boato de que a precoce moppet deixada sozinha no Plaza Hotel para se defender sozinha (E cobrar, por favor) foi baseada na afilhada de Kay, Liza Minnelli, é pura caca. Eloise era a própria Kay, com um jeito estranho de explorar a criança que existe em cada adulto.
À medida que as aventuras de Eloise se espalhavam por Paris, Moscovo e pela época do Natal, Kay, novamente inquieta, abandonou os livros e juntou-se aos seus velhos amigos da Freed Unit, que se mudaram para a Paramount para uma última aventura na era de ouro de Hollywood. Funny Face, hoje um marco nos musicais, teve problemas. Kay odiava Fred Astaire. Ela também odiava as roupas de Edith Head. Audrey Hepburn estava usando Givenchy. Kay queria algo igualmente especial, então convenceu Roger Edens a ligar para a egomaníaca e implacável Edith Head enquanto ela ouvia na extensão.
Kay interpreta uma editora de moda baseada em Diana Vreeland, disse ele, então precisamos de um guarda-roupa que seja bem Coco Chanel. Silêncio mortal, seguido por, Roger, vá se foder. Kay disse: Não se preocupe, farei minhas próprias roupas, e ela o fez. Quando chegou a hora do número Clap Yo Hands com Astaire, ela disse a Audrey, vou limpar o chão com aquele homem, e ela o fez. No filme ela fez história com o extravagante número de produção Think Pink, que foi baseado em sua filosofia fashionóide pessoal.
Quando alguém pergunta o que tornou Kay tão especial, Liza Minnelli diz: Era uma vez uma mulher incrível que podia fazer qualquer coisa, e uma vez que você a viu fazer isso, era tarde demais para analisar o que ela fez porque ela já tinha mudou sua vida para sempre. Seu gênio musical pode ser ouvido nos primeiros musicais de Garland, mas alugue Funny Face e você poderá ver.
Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Evitando finalmente o seu triunfo na tela, ela fugiu para um palácio em Roma, onde construiu uma lareira falsa de papelão fixada com folhas de zebra de Porthault e envernizou suas mesas de centro com uma caixa de esmalte. Um esconderijo de manuscritos inacabados, quando visto pela última vez, estava guardado em uma latrina no jardim. De volta a Nova York, ela estabeleceu direitos de posseiros no Plaza Hotel e ficou sete anos sem pagar conta. Quando a nova gestão de Donald Trump a expulsou, a pintura e os cartões postais de Eloise também foram embora. Agora eles estão de volta - um testemunho vivo para crianças de todas as idades, mais para Kay do que para seu alter ego de 6 anos. No dia em que Judy Garland morreu, ela assumiu o comando da vida e do apartamento de Liza Minnelli na 300 East 57th Street, onde serrou as pernas do piano de cauda e o cobriu com vinil vermelho. Excêntrica até o fim, ela passou os últimos 10 anos na cobertura de Liza, na East 69th Street, em uma cadeira de rodas, mas sua individualidade e espírito não diminuíram.
Num Natal, quando estávamos ambos presos na cidade, decidimos jantar juntos no meu apartamento. Ela nunca apareceu, mas em vez disso enviou todo o jantar. Faltando cinco minutos para a meia-noite, ela telefonou para anunciar, com um suspiro de alívio: Bom, já superamos essa, não foi?
‘Cuide de Eloise’
Kay em estilo era como Brooke Astor em boas maneiras. Ela organizou o primeiro desfile de moda de Halston na Europa, no Salão dos Espelhos de Versalhes, e ensinou o Príncipe Albert de Mônaco a vender uma música para um evento beneficente. Ele disse a ela que se imaginava como bartender cantor em um saloon da Terceira Avenida e fez um teste para a música. Ela ouviu e disse: entendo. Lembra do Hotel de Paris em Monte Carlo? Aquela varanda com vista para a curva durante o Grande Prêmio? Você está vestindo um smoking branco e um lenço. Um Jag prateado aparece e sai a mulher mais linda que você já viu em um vestido de chiffon multicolorido com uma gardênia no cabelo. O Príncipe Albert disse que podia ver perfeitamente. Agora cante novamente.
Sua fantasia favorita era um uniforme de prisão com quatro metros de lenço vermelho enrolado no pescoço. Às vezes ela parava o trânsito na Quinta Avenida usando ossos e penas de peru. Ela raramente saía, mas malhava em casa com dois halteres de meio quilo de cor rosa choque. Parecendo mais com Louise Nevelson em seus dias de declínio, seu regime de beleza se restringia a um pó claro e claro da Kenneth, batom rosa lírio chinês e sabonete Ivory. Nutricionalmente, ela lutou contra a monotonia que não cabe em uma mente criativa com muitos petiscos sem açúcar ao longo do dia – de manhã, um ovo e uma fatia de laranja, e duas horas depois, sessenta gramas de gorgonzola e um pouco de rosbife frio. com um pedaço de toranja – nada demais depois das 21h. Talvez um pêssego antes de dormir. Nada pesado antes de dormir, a menos que você queira sonhar com greves nas docas. No final, ela vivia apenas com Coca-Cola, mas ainda havia uma trombeta em seu coração. Ela esquecia as coisas mais estranhas, como o nome da secretária de Louis B. Mayer na M-G-M, mas nunca perdia o humor. O cantor Jim Caruso se lembra de ela ter deixado uma mensagem em sua secretária eletrônica. Depois da parte sobre como deixar um fax, seu baixo profundo responde com impaciência: É muito provável que você receba um fax, mas pode ser consertado? A última coisa que ela disse para Liza foi: Cuide de Eloise. A última coisa que ela disse ao Sr. Caruso antes de morrer foi Vejo você no cinema.
Ela deixou para trás uma futura fortuna em royalties de Eloise, um culto de fãs de cinema que ainda cantam Think Pink em voz alta durante as reprises de Funny Face, 40 pares de sapatos e um tesouro de trabalhos inéditos, incluindo Darling Baby Boy, sobre seu luxuoso e exagerado pug de estimação, que todos nós suspeitamos que ela matou ao alimentá-lo com uma dieta de limão, cerejas com cobertura de chocolate e fígado refogado em molho de vinho Marsala. Você não poderia contar a ela, no entanto. Ela jogava as mãos para o alto e gritava As cortinas estão pegando fogo! e saia da sala.
A melhor coisa que minha mãe já me deu foi Kay, diz Liza Minnelli, de coração partido. Achei que ela estaria por perto para sempre. Bobbledy Boo Bop do Boo Bop do Bobbledy Bop! Ela estava, mas não foi o suficiente.
Horóscopo 2 de abril