Presos no corredor da morte estão ganhando dinheiro com suas pinturas. É arte ou assalto na estrada?Kaitlyn Flannagan/DANIEL LEAL-OLIVAS/AFP/Getty Images
imagens de Natasha Bedingfield
John Wayne Gacy, o notório serial killer e palhaço de aniversário infantil que torturou e assassinou 33 homens e meninos, foi executado por seus crimes há quase 25 anos. Mas sua arte-ele criou milhares de pinturas antes e depois de sua prisão-nunca foi tão popular ou lucrativo.
Um de seus muitos autorretratos de palhaços-ele passou pelo nome do palhaço Pogo-vendido em um leilão de arte de alta qualidade na Filadélfia em abril passado porUS$ 7.500, consideravelmente mais do que a estimativa máxima de US$ 2.000, de acordo com Antiguidades e artes semanais . Em sites como Leilão de assassinato , Galeria de crimes verdadeiros de Supernaught e outros fornecedores on-line de itens colecionáveis de serial killers, as pinturas de Gacy estão valendo entre US$ 6.000 e US$ 175.000, o último preço para um pintura a óleo da casa de Gacy destacando o espaço onde ele enterrou suas vítimas.
Stephen Koschal, um veterano de 50 anos no ramo de memorabilia que vendeu centenas de pinturas de Gacy, estima que existam entre 2.000 e 2.500 originais de Gacy em circulação hoje, e os preços continuam subindo.Suas pinturas de Pogo custavam apenas cerca de US$ 250 no início dos anos 90,Koschal diz. Mas hoje em dia eles podemvender por até $ 50.000.
John Wayne Gacy, que assassinou 33 adolescentes durante os anos 80, com duas de suas pinturas a óleo, incluindo Dahmer Skull, à direita, um retrato do crânio do colega serial killer Jeffrey Dahmer.William mais difícil
Gacy está longe de ser o único serial killer cujas obras de arte se tornaram uma mercadoria popular nos últimos anos. Em sites como Tinta de assassinos em série , Casa de leilões de crimes reais , e Museu do Assassinato , você pode comprar ilustrações e pinturas originais de alguns dos assassinos mais infames da história recente, como Richard Ramirez e Charles Manson. E não são apenas criminosos com nomes reconhecidos que vendem seus produtos artísticos. Existem dezenas de assassinos e estupradores condenados com obras de arte disponíveis para venda, incluindo o corredor da morte artistas como John Robinson, Andre Crawford, Eugene McWatters (O Estrangulador de Salerno), Alfred J. Gaynor e Keith Jesperson (O Assassino de Rosto Feliz). Eles raramente conseguem preços Gacy – a maior parte de seus trabalhos é vendida por centenas, em vez de milhares.. Mas não faz muito tempo que nem mesmo Gacy conseguia os preços de Gacy.
Andy Kahan, um defensor dos direitos das vítimas em Houston, Texas, tem acompanhado o aumento dos assassinatos-um termo que ele cunhou-desde 1999, quando descobriu pela primeira vez a arte de um serial killer à venda em um jornal de Nova York. Desde então, ele tem sido o mais veemente vigilante e crítico deste mercado em crescimento, observando-o evoluir de um punhado de revendedores no eBay para uma indústria que vale, segundo a estimativa de Kahan, um quarto de milhão de dólares anualmente.
Um serial killer com ambições artísticas não é mais uma exceção. Embora a maioria deles, ao contrário de Gacy, não se transformem em artistas até depois eles são algemados.Quando você acaba no corredor da morte agora, duas coisas acontecem,Kahan diz.Você renasce e se transforma em DaVinci.
Uma parede de colecionador de Pogos, a série de retratos de palhaços que se tornou o trabalho mais conhecido de John Wayne Gacy, e agora alcança preços acima de US$ 12.500. Gacy foi executado em 1994.William mais difícil
***
Os compradores que procuram arte de serial killers não se enquadram em categorias fáceis. William Harder, que dirige o Murder Auction em Fresno, Califórnia, desde 2005, diz que seus clientes não são apenas fetichistas assustadores de assassinatos. Eles são pessoas normais, diz ele. Lembro-me de um empreiteiro para quem vendi. Ele construiu casas, decks e outras coisas, e veio até mim em busca de algo sutil. Ele me disse: 'Pensei em comprar um Gacy, mas temo que isso atrairá muita atenção'. Então ele comprou algo de Charles Manson, mas nada que você reconheceria como um Manson, a menos que olhasse mais de perto e visse. a assinatura.
Koschal vendeu assassinatos para colecionadores de todo o mundo-Inglaterra, Austrália, Japão, em todos os lugares – e eles têmabrangem desde curiosos até meninos de 12 anos.Esse garoto trouxe a mãe, explica Koschal, ainda surpreso, e ela compra um Gacy para ele. As celebridades também estão sempre na mistura. Eu vendi para grandes nomesatores e atrizes de Hollywood, diz ele, recusando-se a divulgar quaisquer nomes, embora Johnny Depp, Susan Sarandon e Marilyn Manson tenham admitido publicamente que compraram obras de arte de assassinos condenados. Um cara da Califórnia – acho que ele trabalhava no rádio ou na TV – depois de comprar um quadro muito caro, ele me disse que iria escondê-lo em seu escritório porque não queria que sua esposa soubesse.
e altura da regra
Os serial killers sempre foram uma obsessão cultural, mas com podcasts de crimes reais como Meu assassinato favorito média de 19 milhões de ouvintes mensais e a proliferação de programas como o da Netflix Caçador de Mentes , eles nunca foram tão populares. Colecionar sua arte vai um passo além do fandom passivo. Na verdade, você está convidando um serial killer – ou pelo menos algo que eles criaram – em sua casa. Shawn McCarron, que dirige uma loja de tatuagem em Cambridge, Massachusetts, é dono de uma pintura de Gacy Pogo que mantém trancada a sete chaves e só a tira quando amigos ou clientes pedem para vê-la. À medida que sai da caixa, as pessoas dizem que ficam com gelo nas veias, diz McCarron, quase como se estivesse se gabando. Foi tocado e criado pelo puro mal. Para muitos colecionadores, essas pinturas parecem perigosas e oferecem o tipo de adrenalina que você não consegue apenas assistindo ou lendo sobre assassinos em abstrato.
Ryan Graveface, que mora em Savannah, na Geórgia, e administra duas lojas de discos, é colecionador de arte assassina há décadas, antes de se tornar popular e custar muito dinheiro, diz ele. Graveface não tem ideia do número exato de peças que possui – tenho um armazém de 5.000 pés quadrados com uma tonelada guardada dentro, diz ele – mas sua coleção de arte varia de Gacy e Manson ao Cleveland Strangler e ao Genesee River Killer. Ele ocasionalmente expõe seus favoritos: no início deste mês, ele organizou uma exposição em uma galeria em Chicago, que atraiu vários milhares de curiosos. Tudo o que ele possui está tecnicamente à venda se o preço for justo, diz Graveface. Mas não pretendo me livrar da maioria das coisas.
O colecionador de assassinatos Ryan Graveface (mascarado) posa com algumas de suas pinturas favoritas de Gacy, incluindo um dos muitos retratos de Charles Manson de Gacy. Ninguém jamais será mais fascinante do que Gacy, diz Graveface. Ele era um pedaço de merda estranhamente atraente.Ryan Cara Grave
O jovem de 37 anos, que comprou e comercializou assassinatos durante a maior parte de sua vida adulta, diz que seu principal interesse é interagir com outros colecionadores. Gosto de encontrar pessoas que eram amigos de Gacy durante seus dias de prisão e negociar com elas”, diz ele. Então você recebe histórias anexadas às peças e não as compra apenas de pessoas sem rosto online. Durante suas exposições itinerantes, a maioria dos novos colecionadores que ele conheceu são jovens – entre 28 e 40 anos – e mulheres. Eles são as pessoas mais doces de todos os tempos, diz Graveface. Nove em cada dez pessoas que compram de mim afirmam que a obra de arte será colocada em seus quartos.
Uma questão mais premente, especialmente para os legisladores que tentam pôr fim ao homicídio, é quem lucra? Harder zomba das afirmações de que o mercado tem lucros na casa dos seis dígitos.Isso é uma mentira descarada, diz ele. Um negociante típico que vende várias pinturas por mês e realmente se esforça pode esperar ganhar, na melhor das hipóteses, talvez US$ 800 por mês, afirma Harder. Ele não revela seu salário no Leilão de Assassinatos ou outras vendas de assassinatos, mas insiste que essa não é sua principal fonte de renda. (Ele também administra um site que vende acessórios satânicos, que, segundo ele, paga suas contas.)
Mas para um mercado aparentemente de baixo risco, a concorrência é acirrada, dizMais difícil. Eledescreve ter sido repetidamente ameaçado por outros traficantes que tentavam intimidá-lo para fechar o Leilão de Assassinatos.Teve um cara que postou meu endereço residencial, o endereço residencial dos meus pais, onde minha esposa trabalha, diz ele. Ele estava tentando me expulsar para que ele fosse o único jogo na cidade.
Um original de Charles Manson, feito com marcadores coloridos, do período Pablo Picasso.William mais difícil
Nem todos os revendedores estão buscando mais clientes. A artista londrina Nicola White, fundadora do ArtReach, um programa que encomenda e vende arte de prisioneiros condenados à morte na prisão de San Quentin, na Califórnia, diz que o seu interesse nas representações artísticas de assassinos condenados não tem nada a ver com lucros. Eu realmente não poderia imaginar nenhum lugar mais sombrio do que o corredor da morte, diz ela. Gostei da ideia de colocar um pouco de luz em um lugar bem escuro.
O trabalho que ArtReach seleciona é vendido on-line ou em exposições nos EUA e no Reino Unido, incluindo um evento chamado Voices from the Row neste mês de julho, onde os presos leem poesia em voz alta através dos telefones da prisão. White representa 40 artistas que aguardam execução, e todos os lucros – as pinturas custam entre US$ 20 e US$ 300 – vão para instituições de caridade ou materiais de arte. Nenhum deles está tentando ganhar dinheiro com seus crimes, diz White.
Isso não é apenas arrogância moral; em alguns estados dos EUA, é uma questão de legalidade. Em 1977, Nova Iorque tornou-se o primeiro estado a introduzir umFilho de Sam Law, nomeado em homenagem ao serial killer David Berkowitz, para evitarassassinos de lucrar com sua própria infâmia.Quarenta e um outros estados elaboraram leis semelhantes e, embora tenham sido frequentemente contestadas-inclusive da Suprema Corte dos EUA, que votou por unanimidade em 1991 que as leis do Filho de Sam violam a Primeira Emenda-a prática de assassinos que lucram com a sua notoriedade criminosa é ilegal ou fortemente restringida em todo o país.
Embora Harder tenha desenvolvido relacionamentos pessoais com vários assassinos - ele visitou 90 na prisão, incluindo o primeiro, o homem que se tornaria seu amigo próximo, Richard The Night Stalker Ramirez - ele insiste que nunca vende nada que eles lhe dêem. Só vendo coisas que recebo de outros colecionadores, diz ele. A maior parte da arte vendida em sites como o Murder Auction nunca foi criada para venda, supondo que você acredite na palavra de Harder.
Muitos desses traficantes escrevem para presidiários se passando por meninas, diz ele. Eles ganham a confiança deles e quando os presos lhes enviam obras de arte, pensando que é um presente para uma mulher interessada neles, eles se voltam e vendem as coisas online. Harder tem várias cartas furiosas de assassinos em massa, escritas para traficantes(ele não)depois de descobrir o golpe. John E. Robinson, um serial killer e estuprador que assassinou pelo menos oito mulheres no Kansas, escreveu uma carta inflamada a um traficante em Washington depois de saber que havia sido enganado. Que perdedor você é! diz a carta escrita à mão. Aproveitar os que estão na prisão para obter ganhos monetários… Fale sobre um alimentador de fundo!
Horóscopo 16 de janeiro
O prolífico serial killer John Edward Robinson, que armazenou algumas de suas vítimas em barris, criou o desenho cativante à direita, disponível no Murder Auction por apenas US$ 50. À esquerda, uma carta furiosa enviada por Robinson a um traficante de homicídios depois que ele soube que não era, de fato, amigo por correspondência de uma mulher elegível.William Harder, Leilão de Assassinato, serialkillerstalk
Nem toda a arte à venda em sites de assassinatos tem garantia de ser real.Koschal diz que as falsificações são galopantes no mercado online e são especialmente fáceis de escapar porque a maioria dos compradores não tem discernimento suficiente para detectar discrepâncias óbvias. Certa vez, Koschal recebeu uma pintura de Gacy paraautenticado por um colecionador de assassinatos de longa data e, embora tivesse o que parecia ser a assinatura de Gacy, a data manuscrita sob a assinatura era dois anos depois Gacy foi executado,Koschaldiz. Não era apenas uma farsa, era uma preguiçoso falso.
A única maneira de ter certeza absoluta de que você está conseguindo um negócio real é comprando de um revendedor com um relacionamento pessoal com o assassino, o que poucos admitirão por causa das leis do Filho de Sam, ou obtendo algo tão original e audacioso que pode não poderia ser reproduzido. Dois deAs pinturas de Gacy mais procuradas por Koschal, que ele solicitou pessoalmente ao assassino do palhaço, são as bizarras Beisebol do Anão , com participação da Disneysete anões jogando beisebol contra o Chicago Cubs, que Koschal de alguma forma convenceuJoe DiMaggio, Willie Mays e Mickey Mantle assinam contrato-foi vendido pela última vez por $ 9.500-eHall da Fama do Boxe,um retrato de dois boxeadores sem rosto, com a assinatura de Gacy ao lado das assinaturas de Muhammad Ali e Floyd Patterson. Atualmente é à venda no site de Koschal por US$ 3.500-aumentou mais de 50% desde a última venda, há apenas alguns anos, porUS$ 1.375.
Você precisa dar ao cliente algo que ele não conseguirá em nenhum outro lugar, diz Koschal. Você não encontrará pinturas como essa no Walmart.
Uma homenagem de Manson aos palhaços Pogo de Gacy, à esquerda, e uma Polaroid do traficante de assassinatos William Harder com Manson na Prisão Estadual da Califórnia.William mais difícil
***
Murderabilia é, em muitos aspectos, uma contradição. Os marchands e até os próprios assassinos nos pedem para separar a arte do artista. As suas ambições criativas não são uma extensão dos seus crimes; as duas coisas, insistem eles, não estão relacionadas.
William Bill Clark, um condenado à morte em San Quentin que expõe e vende os seus desenhos através da ArtReach, critica os críticos que apenas consideram a arte produzida por condenados através das lentes do crime, o que os cega para os méritos e a beleza da própria arte. Eles estão, lamenta ele, tão impregnados de preconceito e ódio pela pessoa por trás da arte que são incapazes de reconhecer e apreciar a arte pelo que ela é.
Até certo ponto, isso pode ser verdade. Mas será que uma pintura em aquarela de uma cena de Piratas do Caribe realmente seja vendendo por $ 8.500 se não tivesse sido criado pelo Estripador de Gainesville, o serial killer que inspirou o filme terrorista de 1996 Gritar ? Será que uma pintura de um farol de Cape Cod, que parece algo que seria vendido em um mercado de agricultores de uma pequena cidade, teria um Preço pedido de $ 2.000 se o artista não fosseHenry Lee Lucas, um falecido serial killer que afirmou ter matado milhares de pessoas?Sem esse contexto, a maior parte da arte é, na melhor das hipóteses, memorável e, na pior das hipóteses, muito, muito ruim.
Nicola White acredita que há um significado mais profundo nessas pinturas se você procurar por isso.Vejo esperança, ela diz. Vejo a necessidade de os condenados à morte procurarem dentro de si mesmos e se redimirem. A maioria dos presidiários desenha e pinta o que gostaria de ver e do que não pode fazer parte, diz ela. Vejo uma saudade e um anseio.
Algumas artes assassinas são inócuas, retratando animais, flores e cenários naturais. Mas a saudade e o anseio adquirem um significado diferente quando as imagens ficam sombrias. A grande maioria das obras de arte vendidas em sites comerciais de assassinato retrata coisas como vampiros ou demônios, mulheres nuas com seios grandes, vilões de filmes como Jason Voorhees ou Pennywise, e caveiras, tantos crânios. É como um ciclo interminável de capas de álbuns rejeitadas do Megadeth.
Primeira morte de Andre Crawford, à esquerda, e um acrílico a bordo de Richard Speck, que torturou, estuprou e assassinou oito estudantes de enfermagem em Chicago em 1966, vendido por US$ 2.000.Créditos
Embora o grupo de artistas do corredor da morte de White nunca se aventure em território tão explícito, quando vocêolhe para algo como Primeira morte , uma pintura angustiante de uma mulher gritando e ensanguentada, criada pelo serial killer e necrófilo Andre Crawford, está bem claro que o que ele adoraria ver e gostaria de poder fazer parte novamente é algo que nenhuma pessoa sã jamais gostaria de enquadrar e pendurado na parede da sala.
São imagens como essa que mantêm o vigilante Andy Kahan determinado a acabar com a indústria de uma vez por todas. Sua última grande vitória foi em 2001, quando pressionou o eBay para parar de fornecer uma plataforma para assassinatos. Nos últimos anos, os mesmos comerciantes de arte mortal que ele expulsou do eBay estão aparecendo no Facebook, mas desta vez não é tão fácil se livrar deles.
Alguns anos atrás, Kahan estava na mira do Serial Killer Ink, cujo Página do Facebook tem mais de 10.000 seguidores, pelo que ele considerou uma indecência digna de proibição. Eles estavam promovendo desenhos horríveis de estupradores e serial killers viciados em metanfetaminaJeremy Bryan Jones,incluindo um com Jesus Cristo pregado em uma cruz , com uma freira seminua realizando um ato sexual com ele. Kahan contatou o Facebook e foi informado que nãoviolar sua política. Mas eles me disseram que se eu publicasse uma foto minha nua, ela seria removida.
Kahan adotou algumas abordagens pouco ortodoxas para encontrar as falhas na armadura do assassino, incluindo encontrar aliados em lugares improváveis. Por mais de uma década, ele manteve uma relação de trabalho secreta com David Berkowitz – o Filho de Sam, agora com 60 e poucos anos. Ele tem sido muito valioso para mim, diz Kahan. Cada solicitação que ele recebe de um desses revendedores ele encaminha para mim. Isso me permite saber como esses caras agem, como eles essencialmente preparam os agressores, semelhante ao que um agressor sexual faria com uma criança.
Ele continua a trabalhar em estreita colaboração com legisladores – como o senador do Texas John Cornyn, que partilha a sua paixão por acabar com os homicídios – e pressiona por uma legislação federal que, segundo ele, será mais eficaz do que as restrições estaduais e as leis contra a exploração de prisioneiros que por vezes se contradizem. Mas ele admite que pode ser frustrante, especialmente quando nem mesmo a sensibilização e a indignação do público atrasam o negócio dos assassinatos.
Em 2012, a venda de uma obra de arte surpreendentemente ofensiva pelo serial killer condenado Anthony Sowell causou uma breve reação negativa. O desenho, cotado por US$ 175 na Serial Killers Ink, apresentava um cemitério à noite guardado pelo Grim Reaper, com onze lápides, cada uma supostamente para uma das onze vítimas de Sowell. Houve um resmungo sobre isso na imprensa local , declarações oficiais das famílias das vítimas e dos promotores locais, e até mesmo do comprador-um empresário da Filadélfia-teve que explicar-se aos repórteres.
No sentido horário, a partir do canto superior esquerdo: Henry Lee Lucas começou sua carreira de assassino esfaqueando sua mãe no pescoço com uma faca, depois matou centenas de outras pessoas - este desenho de sua besta alter ego está sendo vendido por US$ 1.600; George Zimmerman, que matou Trayvon Martin em 2012, está oferecendo gravuras de sua pintura da bandeira confederada, The 2nd Protects Our 1st, por US$ 500 cada; um pastel de William George Bonin, também conhecido como Freeway Killer, intitulado Valentines Day Wishes In Part, ao preço de US$ 3.500; a infame pintura do cemitério de Anthony Sowell.hyaenagallery.com, Leilão de assassinato, Redrumautographs, world_of_oddities
horóscopo 12 de agosto
Agora, seis anos após a polêmica, outro desenho de cemitério feito por Sowell é à venda . Mas desta vez, todas as onze lápides têm nomes, identificando explicitamente cada uma de suas vítimas. Além do mais, o novo desenho custa US$ 400, mais que o dobro do preço original. Não há indignação desta vez. E quando você ler isto, ela já poderá ter sido vendida e substituída por uma nova obra de arte ainda mais flagrante.
Graveface, por exemplo, não está tão impressionado. Sowell está fazendo essa merda para chamar a atenção porque não tem nada melhor para fazer, diz ele. Para ele, ninguém jamais se igualará a Gacy, por mais ofensivo que tente ser, diz ele. Suas histórias simplesmente não são tão convincentes. Muitos traficantes concordam, salientando que não é apenas a visão artística assustadora de um assassino que importa, mas se os seus crimes chamaram a atenção nacional. A Era de Ouro do serial killer acabou, diz Harder.
Mas tudo é possível, especialmente num mercado impulsionado pelo choque de valores. Quanto mais cruel o caso, maior a contagem de corpos, certamente quanto mais comemoração na imprensa, mais valerá uma pintura ou desenho, diz Harder. A prisão de amanhã, Picasso, pode estar lá fora agora mesmo, afiando suas facas e preparando o cavalete para sua próxima obra-prima.