Não muito antes de Mikhail Prokhorov, o homem mais rico da Rússia, continuar 60 minutos na semana passada para falar sobre seu amor por wu-men, armas, iates, boates, dinheiro, esportes, comida e pelos New Jersey Nets, dos quais ele deverá se tornar em breve o proprietário majoritário, um boato circulou entre os russo-americanos em Nova Jersey York que ele era o homem por trás de um pequeno restaurante russo na East 20th Street chamado Mari Vanna.
Fazia sentido. Mari Vanna estreou em setembro, no mesmo mês em que Prokhorov fez uma oferta de US$ 200 milhões pelos Nets, o que, se aceita, significaria que ele se mudaria para cá pelo menos em tempo parcial; foi o primeiro restaurante russo sofisticado (jantar de chef de US$ 150 para dois) em Manhattan desde o agora completamente despojado Russian Tea Room; e a clientela parecia a comitiva de Prokhorov: novos Novoyi Russkiyi que se acostumaram com seu dinheiro e desenvolveram gostos refinados (mais camisas de caxemira de Roman Abramovich do que anéis mindinhos de Tony Soprano) e mulheres jovens esbeltas e de pele lisa nos braços. O fato de as modelos russas obterem 20% de desconto em suas contas na Mari Vanna parecia um toque especialmente prokhoroviano.
Afinal, é difícil imaginar Prokhorov comendo frango gorduroso à Kiev em uma das Tatianas em Brighton Beach; O estrogonofe de carne bovina de US$ 29 de Mari Vanna com kasha de trigo sarraceno, cogumelos ostra e óleo de trufas, talvez regado com um martini de pepino e endro por US$ 15, parece mais seu estilo. O caminho para o coração do homem passa pelo estômago, disse ele 60 minutos ' Steve Kroft, explicando que aos 44 anos ele não se casou porque não encontrou uma mulher que cozinhasse bem o suficiente.
Mas, na verdade, o Mari Vanna de Nova Iorque – existem outros dois locais, em Moscovo e São Petersburgo – é propriedade de uma empresa chamada Projeto Ginza. Seu nome, indicativo do anseio do moscovita pela culinária estrangeira nos anos 90, vem de sua primeira propriedade, um restaurante de sushi chamado Ginza, inaugurado em São Petersburgo em 2001. O Projeto Ginza possui 70 restaurantes em Moscou e São Petersburgo; além do Mari Vanna, seu primeiro empreendimento em Nova York, planeja abrir um restaurante mediterrâneo chamado MPD no Meatpacking District em maio.
Posso contar como esse boato começou, disse Tatiana Brunetti, uma das três sócias de Mari Vanna, sobre a conversa de Prokhorov, sentada em uma das mesas do restaurante em uma noite recente, durante o rush do jantar. Você entra aqui à noite e vê Bentleys, Maseratis, Mercedes, então pensa: ‘OK, aqui estão os oligarcas. Bilionários ricos aqui.’ Então, quem é a pessoa em quem você vai pensar que é o dono deste lugar? Abramovich? Não, ele está no Reino Unido. Quem é aquele oligarca que comprou um time de basquete e um terreno no Brooklyn? Ah, Prokhorov! Ele deve ser o dono deste lugar.
Dona Brunetti, 30 anos, tem cabelos escuros e rosto redondo, lembrando uma Shannen Doherty russa. Ela estava vestida com um minivestido de cetim com cinto de couro envernizado e botins. Ela disse que veio de Kiev para Nova York há nove anos e que a história por trás de seu sobrenome suspeito de soar italiano era pessoal demais para ser discutida.
Ao seu redor, a sala de jantar estava lotada e os garçons de camisetas brancas segurando pratos de peixe defumado, Pirozhki e pelmeni de vitela deslizavam uns em torno dos outros como patinadores no gelo. Junto à porta da frente havia uma pequena placa em russo – Ezhemechno vnasite kvartirnuyu platu (“Todo mês, pague a renda”) – e cerca de 20 campainhas sugerindo um apartamento comunitário soviético. Lá dentro, tocava a popular canção Faina, da boy band russa Na-Na, e o filme Ironiya Sudbi (Ironia do Destino) estava passando em uma TV de tela plana. Quando alguém faz aniversário no Mari Vanna, os garçons saem com faíscas e cantam a canção de aniversário do famoso desenho animado russo Cheburashka cantado por um crocodilo de 50 anos chamado Gena; a letra, quando traduzida, faz pouco sentido em inglês: Deixe os pedestres correrem desajeitadamente sobre poças/ E deixe a água correr como um rio sobre o asfalto/ Não está claro para o transeunte/ Por que neste dia chuvoso/ Estou tão feliz.
relacionamentos de Geri Halliwell
Foi a segunda parceira de Mari Vanna, Sasha Polin, quem havia convidado O rastreador estelar naquela noite (um terceiro, Dmitry Sergeev, estava em Moscou) para vir para o jantar, mas o Sr. Polin, um ex-promotor do partido, não estava lá, então uma gerente chamada Victoria Natovich concordou em nos mostrar o local. Natovich, 34 anos, era planejadora de eventos na empresa financeira BlackRock antes de Polin, um amigo, pedir que ela o ajudasse com o local. Originária de Moscou, ela está em Nova York há 10 anos.
Natovich apontou potes de vodca com infusão de beterraba, raiz-forte, abacaxi e pepino ao longo da parede (vendemos 400 litros de vodca por mês, disse ela); um obituário de Lênin em um dos jornais dispostos atrás do papel de parede (você realmente não consegue ver, mas está em algum lugar ali); e banquinhos acarpetados que os funcionários deslizam ao lado das mulheres para que elas possam apoiar suas bolsas enormes (como mulher, você sabe o quanto odiamos colocar nossas bolsas no chão). Apesar da agitação, nenhuma celebridade estava em evidência naquela noite, mas perto dos banheiros, a Sra. Natovich apontou notas rabiscadas na parede escritas por Mick Jagger, o patinador artístico Johnny Weir, o jogador de hóquei Alexander Ovechkin e Bill Clinton, que escreveram: Obrigado para a festa da minha filha, agradecendo a Mari Vanna por ser a anfitriã do aniversário de Chelsea, assinando seu nome e a data, 27 de fevereiro.
Mark Ames, que dirigia a revista de língua inglesa com sede em Moscou exílio há quase uma década, disse que esteve em Mari Vanna há alguns meses com um grupo de cerca de oito pessoas, incluindo editores atuais e antigos de várias publicações russas, uma das quais estava divulgando o boato de Prokhorov. Realmente parecia Moscou de uma forma que eu não esperava”, disse ele por telefone. Não é como um daqueles lugares em Brighton Beach. Para mim, foi muito nostálgico o que havia de vil, mas também muito atraente, em Moscou. Até a maneira como eles tinham o kitsch soviético, como ainda fazem lá atrás, com o monitor exibindo filmes russos e aquele kitsch russo esnobe.
Em outras palavras, Mari Vanna parece autêntica de uma forma que o Samovar Russo na 52nd Street e o Russian Tea Room cinco quarteirões ao norte – que fechou e reabriu três vezes desde que o falecido Warner LeRoy o comprou em 1996 – não são. Ao contrário do Tea Room, que sempre foi sobre a cena (até que não era) em vez do menu, Mari Vanna serve comida russa refinada preparada de uma forma que a maioria dos nova-iorquinos nunca comeu - com sabor, variedade e combinações divertidas suficientes para fazer é o Babbo da Europa Oriental. Há múltiplas camadas de papel de parede descascado que sugerem inquilinos anteriores e o espaço está repleto de livros antigos, luminárias, rádios, bonecas, porta-retratos, samovares, pratos de doces, espelhos, conchas de madeira e tabuleiros de xadrez; qualquer russo reconheceria rapidamente isso como uma referência ao apartamento da sua avó em casa.
É difícil explicar a um leitor americano, mas há anos que existem estes restaurantes irónicos em Moscovo, disse nova iorquino editor e russófilo David Remnick. É uma nação de profunda ironia. Havia um lugar onde os intelectuais russos iam e que tinha essas coisas engraçadas da era Brezhnev, e um ucraniano onde você vai e se senta em mesas de aparência rústica e há dioramas vivos das chamadas cenas ucranianas como o Museu de História Natural, com pessoas ordenhando uma vaca ou algo assim. Ele ainda não esteve em Mari Vanna, mas chamou o Salão de Chá em seu apogeu de bobo, acrescentando: Simplesmente não havia nenhum elemento soviético. Foi completamente nada irônico. Foi para a comida russa da era czarista como o filme Doutor Jivago foi para Pasternak.
Pura poshlost é o que Remnick chama de Salão de Chá – uma palavra russa complexa, melhor traduzida para significar falso, cafona e pretensioso, tudo ao mesmo tempo. Os proprietários da Mari Vanna esperam evitar tal rótulo.
Queremos apresentar os russos aos americanos – que somos um povo muito caloroso e hospitaleiro, disse a Sra. E eles adoram. Eles nunca viram nada assim. Um cliente americano me disse: ‘Todas as mulheres russas aqui são tão bonitas e espertas!’
Eram 21h e o Sr. Polin ainda não tinha aparecido, então O rastreador estelar conversou com Brunetti, que disse ter trabalhado como compradora na Burlington Coat Factory antes de ingressar na Ginza, quatro anos atrás. Os americanos estão limitados a saber algumas coisas sobre a culinária russa: caviar, vodca, borscht e pronto, disse ela. E não é isso que é a culinária russa. Trata-se de receitas antigas, começando pelos Romanov. Ficamos tão famosos por enviar ao nosso homem ao espaço tabelas químicas de elementos; como é que na hospitalidade fomos subestimados? Nunca foi introduzido no mercado americano. Como sushi. Quarenta anos atrás, na cidade de Nova York, ninguém teria tido essa ideia, e agora ela está em cada esquina.
Um senhor mais velho que passava se inclinou e sussurrou algo em seu ouvido, e ela respondeu mandando-lhe um beijo.
Acho que Nova York acabará se tornando uma segunda Londres para os russos, continuou Brunetti. Ela explicou por que mais russos ricos estão vindo para Manhattan: é uma resposta simples. Antes era muito difícil conseguir visto e viajar para os Estados Unidos. Quando a União Soviética se desfez, as pessoas foram para Londres, França, Israel, Espanha e começaram a comprar imóveis, porque está perto e dá para conseguir visto. A principal razão pela qual foi difícil conseguir um visto é que os EUA tinham medo de que você ficasse aqui ilegalmente e trabalhasse ilegalmente ou vivesse da assistência social. Mesmo para pessoas ricas, era difícil. Mas quando a América começou a ter tempos económicos não bons, então abriram as fronteiras. Agora é fácil, desde que você tenha um emprego e invista na economia americana. Em outras palavras, Sr. Prokhorov! Bem-vindo. Traga seus bilhões.
Às 21h30, o Sr. Polin ainda não havia aparecido, então O rastreador estelar ligou para ele no dia seguinte.
Todo mundo sabe quando você diz chinês ou italiano, mas ninguém sabe o que diabos é comida russa, disse Polin, que veio de São Petersburgo para cá. Em 10 anos, todos aprenderão. Dizem que se você consegue sobreviver em Nova York, você consegue sobreviver em qualquer lugar. Esta parece ser uma frase popular entre os ricos russos recém-chegados. Quando questionado sobre como ele planeja transformar o pior time da NBA no melhor, Prokhorov disse a Kroft: Você se lembra da música de Frank Sinatra, ‘New York, New York’? ‘Se eu consigo chegar lá, posso chegar em qualquer lugar.’
signo do horóscopo para 2 de junho