Charles Nelson Reilly. Jogo de combinar, certo?
Isso é o que a maioria das pessoas pensa quando ouve o nome dele. Ou talvez Hollywood Squares ou To Tell the Truth. Ou suas 97 aparições no Tonight Show de Johnny Carson – perdendo apenas para Bob Hope e Orson Bean. Reilly governou a TV kitsch na década de 1970, compartilhando a glória com Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo….
Mesmo naquela multidão ilustre, o Sr. Reilly se destacava, com sua voz explosiva e anasalada, seus óculos grandes, seu lenço. Mas na década de 1980, senhoras idosas de Long Island e Scottsdale, Arizona, começaram a escrever ao jornal local perguntando: O que aconteceu com Charles Nelson Reilly? Ele ainda estava vivo? Sim, ele estava, o jornal reportaria; no próximo mês ele estrelará Lua Nova no Starlight Theatre ao ar livre em Kansas City. O Sr. Reilly sabe que eles escreveram, porque ele tem alguns recortes.
Dois anos atrás, ele lançou seu show solo, Save It for the Stage: The Life of Reilly, que ele apresentou mais de 150 vezes na Califórnia, Flórida e - até o encerramento em 28 de outubro - no Irish Repertory Theatre em West Rua 22 em Manhattan.
Ninguém se importa comigo, você sabe o que estou dizendo? ele disse em um dia de folga recente. Não vou tomar esta cidade de assalto. Quase não há vento; não é nem um gotejamento. Mas é assim que sempre foi. Mas o principal é o público – sempre esgota, realmente vende. Boca a boca.
A autodenominada estrela de brilho médio estava esparramada em um sofá florido em sua suíte no Wyndham Hotel, na West 58th Street, onde permanece há décadas. Não há serviço de quarto, então o Sr. Reilly pede comida na delicatessen do outro lado da rua. Ele usava um boné de beisebol, um cafetã de Noel Taylora e meias escuras. Com setenta anos, careca, esquelético e frágil graças a uma cirurgia de substituição do quadril após uma queda feia em 1986, ele acendeu o cachimbo e disse: Estou enfrentando o fato de que sou um homem velho. Ele mora em Los Angeles com seu companheiro de 20 anos, cenógrafo. Seu melhor amigo é Burt Reynolds.
24 de novembro signo
A coisa favorita que gosto de fazer é nada, disse ele. Sou especialista em não fazer nada. Eu tenho um barco. Faço filmes de treinamento para a Guarda Costeira. Eu ouço muita ópera.
Em seu programa, ele fala sobre a percepção que muitos americanos parecem ter de que ele não está mais entre os vivos. Eles ligam para a bilheteria aqui no Irish Repertory Theatre, diz Reilly no palco. Temos um adorável tesoureiro chamado Jeffrey, e eles dizem: ‘Quem está fazendo o papel de Reilly em A Vida de Reilly?’ E ele diz: ‘Charles Nelson Reilly’. O alto, de peruca e óculos grandes, está morto.’ Então Jeffrey disse: ‘Sim, senhora, ele está morto. Mas ele ainda consegue vir todas as noites às 8h.
Os fãs que sabem que Reilly está vivo podem não saber que, apesar de Celebrity Bowling e Cannonball Run 2, ele conhece o sabor do sucesso respeitável. Em 1962, ele ganhou um prêmio Tony por seu papel em How to Succeed in Business Without Really Trying. Ele dirigiu Julie Harris em uma peça memorável sobre Emily Dickinson, The Belle of Amherst, em 1977. Entre suas várias outras indicações ao Tony estava uma em 1997 por dirigir The Gin Game na Broadway. Em 1999, ele foi indicado ao Emmy por seu papel especial no The Drew Carey Show da ABC. E sua fama foi aumentada por uma esquete do Saturday Night Live em que Alec Baldwin interpretou o Sr. Reilly em uma transmissão desenfreada de entrevistas no Actors 'Studio de James Lipton.
Eu não vi, disse o Sr. Reilly sobre a peça do SNL. Por outro lado, em Barbara Walters eu vi alguém que considero extremamente talentoso, ele é ótimo, Jim Carrey - ele continua Barbara Walters, e ele disse que eu o inspirei quando jovem a fazer o que ele faz.
Charles Nelson Reilly nasceu no Bronx, filho único de mãe sueco-luterana e pai irlandês-católico que desenhou publicidade outdoor para a Paramount Pictures. Menino doentio e míope, Charles entrava na cesta de costura da mãe e criava espetáculos de marionetes. Seu pai o fez sair e jogar stickball. Detestei levantar-me para rebater porque havia dois homens nas janelas, disse Reilly. Eles gritavam: 'Mary levantou!'
Certa vez, o próprio Walt Disney ofereceu ao pai de Charles um emprego no oeste, mas ele recusou. Seu pai começou a beber muito e acabou sendo levado embora com uma camisa de força.
sinal solar de 4 de março
Sua mãe não era um piquenique. Cada vez que ele abria a boca, ela lhe dizia para guardar para o palco. Depois que ela gritou, eu deveria ter jogado fora o bebê e ficado com a placenta! Às vezes ela gritava insultos raciais pela janela. Um dia ela o levou ao cinema no teatro Loews Paradise. Este é um lugar para você, ele pensou consigo mesmo. Aos 9 anos, ele conseguiu o papel principal na peça da escola. A professora disse à mãe que Charles era o único ator verdadeiro que ela conhecera. Aos 18 anos, ele estudava com Uta Hagen. Seus colegas incluíam Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman e Jason Robards. Ele fala sobre a aula em seu programa.
Eles não podiam agir por merda nenhuma! ele disse. Eles fediam! Se tivéssemos que assistir Hal Holbrook e Steve McQueen fazendo a cena dos irmãos em Death of a Salesman mais uma vez, ficaríamos loucos!'
Reilly conseguiu um emprego como mensageiro noturno no Waldorf-Astoria. Ele tentou conseguir um papel nos programas de duas horas da NBC, mas um produtor lhe disse que eles não permitiam queers na televisão.
Mas entre 1950 e 1960, ele conseguiu papéis em 22 shows off-Broadway, o que levou o crítico do Herald Tribune, Walter Kerr, a escrever: Se eu vir o rosto jovem e enérgico do Sr. Reilly em mais um número de abertura, vou ficar doente.
Ele conseguiu o Tony pelo papel de Bud Frump em How to Succeed in Business, que foi seguido por mais sucesso na Broadway (uma indicação ao Tony por Hello Dolly!). Então ele decidiu tentar Hollywood.
Em 1968, ele conseguiu um papel na série de TV The Ghost and Mrs. Muir. De alguma forma, ele acabou em todos os game shows da cidade. Ele se tornou mais uma personalidade do que um ator. Uma noite, no início dos anos 70, ele contou e percebeu que iria aparecer em game shows 27 vezes naquela semana. Disseram-me anos atrás que eu nunca teria permissão para aparecer na televisão, disse ele. Agora eu tinha que tentar descobrir com quem você tem que foder para escapar!
E ele se tornou uma presença constante no The Tonight Show.
Eu participei muito porque substituí pessoas que foram apanhadas por tempestades, disse ele. Eu estava no alto da colina; Eu morava a quatro minutos de distância. Nunca estive no Guia da TV, como convidado.
Durante uma de suas aparições no Tonight Show, depois que um convidado que estava falando sobre Shakespeare rejeitou a tentativa do Sr. Reilly de se juntar à conversa, ele a silenciou entregando o monólogo de Hamlet A peça é a coisa diretamente, com profundidade e paixão - mas somente depois de virar primeiro para o líder da banda Doc Severinsen e dizendo: Doc, acordes, por favor?
Em meados da década de 1980, ele não estava recebendo muitas ofertas de TV - a menos que você conte vestir-se como uma banana para canetas Bic - então Burt Reynolds deu-lhe um teatro em Jupiter Island, Flórida, onde Reilly dirigiu 35 peças. . O Sr. Reynolds também lhe deu uma bela casa ao lado da Sra. Bush.
crítica de malcolm x ópera
A mãe do então presidente em 1988, disse Reilly. A avó do nosso atual presidente! E a bisavó daqueles dois bêbados!
Reilly é conhecido por se divertir com seu status de deslumbramento médio.
Eu estive no The Tonight Show uma vez, disse ele, e Siskel e Ebert estavam; eles estavam de smoking e estavam lá para divulgar seu novo livro, A lista completa de filmes. Porque eu era um nariz ranhoso - já brinquei centenas de vezes, você precisa pensar em algo para dizer - peguei um guia de filmes de Halliwell e disse ao Sr. Carson: 'Você poderia, por favor, procurar meus dois primeiros filmes da Columbia'? ? Let’s Rock e minha segunda foto, Two Tickets to Paris. ‘Então ele procurou no livro de Halliwell e eles estavam lá. Então eu disse: ‘Agora procure neste livro completo’ – e eles não estavam lá. Então eu disse: ‘Olha, isso não está completo, porque meus dois filmes não estão nele. Lamento ser uma pessoa tão rude, mas não sou impreciso.’
des walker
Bem, o público estava aplaudindo. Eu disse que estava dando dois polegares para baixo para o livro deles. Eles estavam chateados pra caralho; eles se vestiram bem e voaram 3.000 milhas. Eles estavam loucos como o inferno.
Ele alguma vez desejou ter minimizado a tolice?
Não, tenho uma casa muito bonita e ninguém mais me ligou, disse ele. Estou bem. Eu tenho uma piscina. Eu não moro em Beverly Hills. E eu venho para Nova York e ganho metade da comida no Sardi's de graça e neste hotel - estou hospedado aqui como convidado do proprietário, então tenho uma bolsa de estudos para Nova York. Então ninguém tem isso.
Um homem com quem eu adorava beber muito, Peter Finch, ele me dizia: ‘Sabe, você é uma personalidade. Eu sou apenas um ator. Como você se torna uma personalidade?’ Eu disse: ‘Olha, pegue seus milhões de dólares por essas grandes características e não seja uma personalidade, porque isso fede – não é dinheiro.’
Olhei minhas anotações. Como foi estar na Web de Charlotte?
Eu nunca estive nisso, ele disse. Esse foi Paul Lynde. Isso está sempre na minha biografia. Nunca cheguei perto da Web de Charlotte, assim como não cheguei perto de Apocalypse Now!
Em sua suíte de hotel no Wyndham, havia uma revista publicada pelo Directors Guild of America. Ele pegou e jogou no chão. Nunca vou ler, disse ele. Porque nunca trabalharei como diretor. Por causa da minha idade.
Venho para Nova York e não consigo encontrar Rosie O’Donnell ou Regis Philbin, disse ele. Já estive nesses programas outras vezes, mas agora é como se fosse ontem. Você sabe o que estou dizendo? Eu sou de ontem. Mas isso não me incomoda. Você sabe, só os asiáticos respeitam os idosos.
Ele ressaltou que não se arrepende.
Eu costumava ir de barco a remo a cada dois dias com outro ator que estava em A Noviça Rebelde, disse ele. Quarenta e um anos atrás. E nos encontraríamos na casa de barcos e remaríamos no Central Park. E esse foi Jon Voight. Então, fui levado pelo Central Park pelo Midnight Cowboy. Quero dizer, quem mais pode dizer isso?
Saio para jantar de vez em quando. Temos um clube: Rod Steiger, Charles Durning, disse ele. Outro dia, Rod Steiger disse a Durning: ‘Não bebo há sete anos. Estou muito orgulhoso de mim mesmo.’ E Durning disse: ‘Não bebo há 78 anos.’ Agora o Sr. Durning parece estar encharcado de uísque, mas nunca tocou em álcool em seus 78 anos. Angie Dickinson, eu saio com. Burt Reynolds. Gosto de fazer coisas com ele. Ele às vezes vai ao dentista por seis horas, porque se machucou anos atrás no set. Uma cadeira caiu em seu queixo. Eu vou e fico sentado com ele por seis horas no consultório do dentista. Ou saberei que ele está indo para a Europa e irei na limusine para o aeroporto. Ele é simplesmente um amigo maravilhoso – um amigo de verdade. E não penso nele como uma celebridade, porque o conheci quando ele tinha 19 anos.
E eu adorei Ella Fitzgerald, disse ele. Ela me via em um avião e gritava: ‘Charles, é Ella!’ E eu dizia: ‘Ella quem? Conheço muitas Ellas. Ela costumava fazer compras na mesma lojinha que eu. Perto da casa dela. E numa manhã de véspera de Natal, ela estava com a neta empurrando a carroça - não havia ninguém na loja - e as canções de Natal estavam tocando, e eu peguei o microfone. E eu disse: ‘Tem alguma cantora na loja que poderia se divertir no Away in the Manger? Temos alguém? Por favor, apresente-se. Você pode falar Oh Noite Santa? 'E ela fazia xixi nas calças, nós ríamos. Ela adorava rir. E Sammy Davis era adorável.
Mae West, a última vez que a vi, ela provavelmente tinha 88 ou 89 anos, disse ele. E eu a conhecia há 30 anos no interior. O apartamento dela, não perto do oceano. O restaurante que íamos - Le Restaurant - os filmes que íamos, era no interior. E eu a vi no oceano, eu estava no meu barco; ela estava no mercado. Eu reconheci sua limusine. E eu coloquei minha cabeça e disse: ‘Mae, é Charles.’ E ela disse: ‘Oh, o que está fazendo tão perto da água?’ Esse é um ótimo momento. Porque eu a conhecia há 32 anos no interior; esta foi a única vez que a conheci no oceano. E ela ficou alarmada. Ela conhece todos os nossos 32 anos em sua memória. E nenhum deles incluía a praia. Ela se importava comigo.
19 de agosto zodíaco
Como ele quebrou o quadril?
No Circo das Estrelas, ele disse. Quebrei meu nariz, meu quadril e meu braço. Um golpe caiu de um pequeno pônei. Eu tenho todas essas flores. Meus amigos são muito ricos. Elizabeth Taylor manda flores do tamanho da banheira. Eu não estou brincando. E estou no hospital, na suíte Sammy Davis. Se você se machucar ou tiver um ataque de asma, as últimas palavras que você dirá serão: ‘Suíte Sammy Davis, por favor’. São como três quartos no oitavo andar do Cedars-Sinai. Então estou na suíte de Sammy Davis e o chão está coberto de flores. De todos os meus amigos, estava no noticiário. E essa mulher entra, interpretada por Lillian Gish, chefe de relações hospital-paciente, e diz: 'Alguns de nossos pacientes não têm flores nenhuma e não podemos mais entrar e sair da sala - os médicos , as enfermeiras - está se tornando um problema terrível. As flores estão no corredor; eles estão por toda parte. E alguns pacientes não receberam nenhuma flor.’ E eu disse: ‘Senhorita, essa é a história mais triste que já ouvi. Mas você não deve tocar na porra de uma samambaia.
Em uma noite recente, durante uma apresentação de seu show solo, Reilly estava vestindo uma camisa para fora da calça, calças com os punhos enrolados para cima, meias escuras e Top-Siders. Perto havia uma garrafa de bourbon, um pouco de vermute e uma garrafa de champanhe. Todos os assentos estavam ocupados.
Ele começou a contar uma história sobre Burt Reynolds e depois disse: Recebi hoje uma crítica no The New York Times que diz que não faço nada além de citar nomes nesta peça. Isso é o que todos dizem. Burt Reynolds e eu somos amigos muito próximos, ele é meu melhor amigo há 46 anos e acho que posso citar o nome dele agora.
O Sr. Reilly olhou para uma mulher na primeira fila, que estava estudando o programa. Se você está esperando outro ator subir ao palco, é isso, ele disse a ela.