Novos idiomas são descobertos a cada ano, e adeus é uma palavra péssima em cada um deles. Dissemos muito isso em 2005, sempre com tristeza. Mas antes de expulsarmos o Dom da véspera de Ano Novo e dizermos olá a um ano totalmente novo, vamos fazer um último brinde de despedida aos famosos que se despediram pela última vez no ano que acabou de terminar. Do Papa João Paulo II a Artie Shaw, as perdas foram muitas, deixando legados em seus campos e muito além.
No show business, lamento especialmente a morte de três beldades loiras que iluminaram as telas durante décadas: Virginia Mayo, a glamourosa, porém saudável, veterana de mais de 50 filmes nas décadas de 40 e 50, que se sentia igualmente à vontade em musicais (She's Working Her Way Through College) e papéis dramáticos (quem poderia esquecê-la como a arma de fogo de James Cagney em White Heat ou a esposa rebelde de um soldado que retorna no clássico do pós-guerra, The Best Years of Our Lives?); a alegre Sheree North, a dervixe dançarina que foi rotulada como a próxima Monroe; e a garota de ouro de Hollywood, June Haver, que seguiu os passos de Betty Grable e Alice Faye para se tornar a estrela cantora e dançarina favorita da Fox. Na década de 1950, ela desistiu de um contrato de US$ 3.500 por semana para se tornar freira e depois deixou o convento para se casar com um de seus protagonistas. Pelo resto de sua vida, ela foi a Sra. Fred MacMurray.
Chega de Max Factor para Sandra Dee, outra loira atrevida cujo brilho saudável, esfregado em Ivory, mascarava uma vida de problemas e tormentos que as revistas de cinema nunca relataram com sinceridade. Ela foi um ícone pop nos filmes dos anos 1950 com Troy Donahue, era a esposa de Bobby Darin, e seus papéis como vários Gidgets e Tammys a transformaram em um modelo para adolescentes na era dos hot rods e sela oxfords. Mas, como seu frequente colega de elenco, Donahue, uma vez me confidenciou: No set, eles nunca sabiam qual de nós era o mais bêbado.
Muitas senhoras de fama internacional no celulóide nos deram um adeus prematuro no ano passado. Da França, a pequena sedutora felina Simone Simon causou arrepios na espinha dos espectadores de todos os lugares em clássicos de terror cult como Cat People. Da Áustria, Maria Schell causou impacto no mundo com um alcance, um brilho e um sorriso largo demais para a tela segurar. Pouco antes de sua morte, ela foi imortalizada em um documentário de seu irmão, Maximilian Schell.
Sentirei falta da minha boa amiga Geraldine Fitzgerald mais do que você imagina. Originário de Dublin, este caldo vigoroso e de voz rouca de uma garota irlandesa tornou-se um filme americano muito reverenciado em O Morro dos Ventos Uivantes e Vitória Sombria, acabando por inspirar o êxtase da crítica nos palcos de Nova York como Mary Tyrone em uma produção memorável de Eugene O' A longa jornada noite adentro de Neill. Cantora, atriz e humanitária, sempre ajudou jovens em suas carreiras. Ela me conseguiu um aprendizado no Festival de Spoleto quando eu tinha acabado de sair da faculdade e me enviou uma cópia encadernada em couro de algum clássico da literatura para as prateleiras da minha biblioteca todo Natal durante 40 anos. No final das contas, ela era uma atriz excelente, geralmente melhor que seu material.
Dois vencedores do Oscar mais próximos de casa nos ensinaram que é possível ser incrível e adorável ao mesmo tempo. Depois de ganhar seu Oscar por morrer jovem e bonita em Sra. Miniver, Teresa Wright se tornou o epítome da esposa e mãe totalmente americana como Sra. Lou Gehrig, ao lado de Gary Cooper no imortal The Pride of the Yankees. De The Miracle Worker a The Graduate, a grande Anne Bancroft teve uma carreira magnífica, mas ainda assim morreu muito cedo, aos 73 anos. E por muito tempo, Ruth Warrick, que começou sua carreira como esposa de Orson Welles em Cidadão Kane e terminou como Phoebe Tyler na novela All My Children por 35 anos, e Ruth Hussey, a atriz robusta e confiável que interpretou esposas inteligentes, mães e garotas de carreira em dezenas de clássicos e foi indicada ao Oscar como o fotógrafo companheiro de Jimmy Stewart, cobrindo o casamento social de Kate Hepburn em The Philadelphia Story.
Outras atrizes de destaque que desempenharam seus últimos papéis coadjuvantes: Constance Moore, que passou dos seriados de Buck Rogers à mãe de Jane Powell em Deliciosamente Perigoso; Suzanne Flon, uma saborosa madeleine francesa e secretária pessoal de Edith Piaf, que enriqueceu as telas favoritas de Toulouse-Lautrec no memorável Moulin Rouge de John Huston; Constance Cummings, a estrela dos palcos britânicos nascida em Seattle que cortou os dentes de leite na clássica farsa de Harold Lloyd, Movie Crazy, em 1932, interpretou a esposa de Rex Harrison em Blithe Spirit e, ainda em 1971, estrelou ao lado de Laurence Olivier no palco. no Teatro Nacional de Londres; Elisabeth Fraser, a loira alegre que muitas vezes interpretou a melhor amiga de Doris Day nas comédias dos anos 50 e 60; e Jocelyn Brando, uma excelente atriz que sofreu injustamente o anonimato à sombra de seu irmão mais novo, Marlon.
Chega de reverências para a incandescente Barbara Bel Geddes, Maggie the Cat original da Broadway, cuja carreira abrangeu desde peças de Edward Albee e Tennessee Williams até filmes dirigidos por Hitchcock, Kazan e Lang. Mas foi seu papel de longa data como a matriarcal Miss Ellie em Dallas que fez dela um nome familiar - uma ironia que ela nunca conseguiu entender até o dia em que morreu, aos 82 anos. , em repetições.
A cortina do terceiro ato também caiu para vários rostos familiares com bigodes. Todos sentiremos falta de Sir John Mills, o ator veterano, autor, patriarca de uma das famílias reais das artes mais adoradas da Inglaterra, pai de Hayley e Julieta, e vencedor do Oscar por interpretar o idiota mudo da aldeia em A Filha de Ryan. E não se esqueça de Eddie Albert, que, infelizmente, provavelmente será mais lembrado pela idiota comédia de TV Green Acres do que por seu excelente trabalho em Oklahoma! e Carrie de William Wyler. Eu moro em seu antigo apartamento em Dakota, em Nova York, e nunca vou entender por que ele tapou as chaminés com tábuas e roubou as lareiras de todos os futuros ocupantes.
horóscopo de 4 de setembro
Também sentirei falta da presença reconfortante de Ossie Davis, Dan O’Herlihy, Dana Elcar, Ron Randell e do barítono lírico favorito da Broadway, John Raitt. (Hugh Jackman pode ocupar seu lugar?) Era Adios, amigos de Lon McCallister, o pin-up boy americano em clássicos da família dos anos 40 como Home in Indiana e Stage Door Canteen; Keith Andes, o barítono robusto que contracenou com Marilyn Monroe na tela e Lucille Ball no palco (na estreia musical de Lucy na Broadway, Wildcat); Lloyd Bochner, o ator suave que interpretou de tudo, desde policiais e detetives até o bruto da sociedade que espancou Carroll Baker em Sylvia; Frank Gorshin, o Charada na série Batman da TV, que interpretou o prefeito Jimmy Walker no musical Jimmy e George Burns no show solo Say Goodnight, Gracie na Broadway; John Spencer, que interpretou o chefe de gabinete da Casa Branca em The West Wing; Barney Martin, o Sr. Cellophane original na produção de Gwen Verdon – Chita Rivera – Bob Fosse de Chicago na Broadway; e John Bromfield, o pistoleiro corpulento que desempenhou o papel-título no western da TV The Sheriff of Cochise, casou-se com a sensual femme fatale Corinne Calvet e nadou por Cypress Gardens com Esther Williams em Easy to Love.
Foi sayonara para Pat Morita, um nipo-americano cuja infância foi arruinada depois de Pearl Harbor, quando foi forçado a permanecer num campo de prisioneiros nos EUA durante a Segunda Guerra Mundial. Felizmente, ele sobreviveu a este capítulo vergonhoso da história dos EUA ao crescer e se tornar o Sr. Miyagi, o amado guru das artes marciais nos quatro filmes de Karate Kid. Brock Peters levou todos às lágrimas com sua atuação poderosa como o homem negro inocente falsamente acusado de estupro no lendário To Kill a Mockingbird. Marc Lawrence não era exatamente um nome familiar, mas seu rosto cheio de cicatrizes foi instantaneamente reconhecido por milhões de espectadores por seus muitos papéis como gangsters, bandidos e vilões do submundo. Eles não fazem mais bandidos como ele.
Os baby boomers que cresceram colados ao tubo do peito viram o padrão de teste desaparecer para sempre para Bob Denver, o náufrago pateta da série de morte cerebral Gilligan’s Island; Don Adams, o agente secreto cômico de Get Smart; o ventríloquo Paul Winchell (o que aconteceu com seu não tão idiota Jerry Mahoney?); O apresentador de Esta é a sua vida, Ralph Edwards; e James Doohan, o engenheiro-chefe da nave Enterprise no Star Trek original. (Traga-me para cima, Scotty!)
Mas as lacunas mais significativas na história da TV foram deixadas por Johnny Carson e Peter Jennings. O noticiário noturno não será o mesmo sem o âncora da ABC, Jennings, e como convidado frequente de Johnny's nos bons e velhos tempos, posso testemunhar que ele foi o último dos toleráveis apresentadores de talk shows noturnos antes de os programas se transformarem no blabfests sem cérebro que são hoje. Escondendo cigarros durante os intervalos comerciais, Carson nunca disse olá ou adeus aos seus convidados, e trabalhar no antigo Tonight Show sempre foi repleto de tensão nervosa. Mas ele combinou a arrogância de Jack Paar e a curiosidade de Steve Allen para manter os insones noturnos sem dormir, comendo e fascinados.
Em outros campos, a comédia nunca mais será a mesma sem Herb Sargent para escrevê-la, ou Louis Nye, Howard Morris, Nipsey Russell e Richard Pryor para interpretá-la. Os filmes não terão a mesma sofisticação e polimento sem o elegante Ismail Merchant (metade da brilhante equipe Merchant-Ivory) para produzi-los, o versátil Robert Wise (West Side Story, Executive Suite, The Sound of Music) para dirigi-los e o olhar requintado do diretor de fotografia britânico Guy Green (Great Expectations e Oliver Twist) para fotografá-los. Os filmes fazem tão pouco sentido hoje em dia que é uma tragédia assustadora perder escritores civilizados como Gavin Lambert, um grande romancista e roteirista (Inside Daisy Clover) e a ilustre biógrafa de Nazimova, Norma Shearer e Natalie Wood, entre outros; Evan Hunter (Blackboard Jungle, Os Pássaros); e Ernest Lehman, o versátil e talentoso autor de roteiros letrados como North by Northwest, Sweet Smell of Success e Who’s Afraid of Virginia Woolf?
O mundo das letras enterrou as máquinas de escrever folheadas a ouro dos romancistas Judith Rossner (Procurando Mr. Goodbar), Rona Jaffe (O Melhor de Tudo), Marjorie Kellogg (Tell Me That You Love Me, Junie Moon) e Roger Whitaker (The Eiger Sanção), bem como o ganhador do Nobel Saul Bellow; o romancista sulista e historiador da Guerra Civil Shelby Foote; o mesquinho John Fowles (A Mulher do Tenente Francês), famoso por seus finais enigmáticos; gonzo Bonzo Hunter S. Thompson, suicida aos 65 anos; e Frank Conroy, autor de Stop-Time e frequentador assíduo do Elaine’s.
Não sei como será o futuro do teatro americano sem mais noites de estreia para August Wilson e Arthur Miller, ou para a veterana assessora de imprensa Betty Lee Hunt divulgar - mas como Miller escreveu uma vez sobre o desconhecido e esquecido Willy Loman em sua obra-prima, Morte de um Vendedor, é preciso prestar atenção. Em algum lugar, enquanto escrevo isto, estou pensando que ele finalmente conhecerá Joe DiMaggio, outra lenda com quem ele secretamente compartilhou muito em comum. Espero que eles apertem as mãos enquanto Marilyn canta um refrão rápido de Bosom Buddies - e seja sincero.
A música soou com algumas notas amargas quando o líder da banda Artie Shaw ensacou seu clarinete para sempre. Quando dirigi até um desfiladeiro no norte da Califórnia para uma tarde longa e exaustiva que se estendeu até o luar para uma das últimas entrevistas que ele deu, achei-o tão brilhante, sincero, irascível, surpreendente e impossível quanto sua reputação. Talvez eu tenha que publicar tudo algum dia. Ele estava sozinho em uma aula, assim como meu amigo e vizinho de Connecticut Skitch Henderson, o primeiro líder de banda do The Tonight Show com Steve Allen, Jack Paar e Johnny Carson, diretor musical de Hope, Crosby e Sinatra, e fundador do New York Pops. Obrigado, Skitch, por me arrastar ao palco do Carnegie Hall para me fazer cantar Gershwin. Você não está feliz por eu não ter desistido do meu trabalho diário?
Bobby Curto? Sempre presumi que o pretensioso rei dos clubes e guardião das chaves do Great American Songbook viveria para sempre e cantaria Cole Porter até que seus dedos caíssem, mas como sua mentora, Mabel Mercer, finalmente não houve reverências, querido, apenas oito compassos e saída para Bobby, bem como para a icônica diva do cabaré Hildegarde, 99, que cantava haute chansons como sua marca registrada Darling, Je Vous Aime Beaucoup em luvas brancas e chapéus Hattie Carnegie, deliciando o cenário elegante em bares noturnos por 70 anos. A cantora de jazz Shirley Horn incendiou seus tons exuberantes e sonhadores em suas últimas letras românticas deste ano. E os arranjos foram para o banco do piano para o baterista de Stan Kenton e oráculo de jazz da Costa Oeste, Stan Levey, o gênio do jazz, blues e folk Oscar Brown Jr., o cantor pop Luther Vandross, o vocalista de banda de voz esfumaçada e estrela de cinema dos anos 40, Frances Langford. , o baixista do Modern Jazz Quartet, Percy Heath, e a vocalista de jazz mais popular da Suécia, Monica Zetterlund, que já gravou álbuns com Zoot Sims e Bill Evans. Ela morreu em um incêndio em um apartamento aos 67 anos.
O palco do concerto escureceu o centro da cena da renomada soprano espanhola Victoria de los Angeles. O balé nunca mais emocionará com os jetés do astro do American Ballet Theatre, Fernando Bujones. Ele tinha apenas 50 anos. Chega de dissonância eletrônica de Robert Moog, inventor do sintetizador preferido pelos Beatles e Stevie Wonder. Chega de trilhas sonoras gloriosas de Robert (Bob) Wright, que compôs os tipos de sucessos (It's a Blue World) e musicais da Broadway e de Hollywood (Kismet) que você nunca mais ouve com seu amigo de longa data e colaborador de 70 anos, Chet Forrest . Chega de apresentações inteligentes e engraçadas em boates de Phil Ford, que fazia parte de uma famosa equipe de artistas com sua esposa, Mimi Hines. Chega de artigos corajosos e sinceros da jornalista feminista Shana Alexander ou de romances policiais meticulosamente pesquisados ambientados no mundo das corridas de cavalos do redator da New Yorker William Murray, que também abalou os desgraçados manchados de tinta do mercado editorial ao narrar o apaixonado caso de amor de sua própria mãe com Janete Flanner.
Em arenas não relacionadas, vamos brindar um dry martini em homenagem à dona da sociedade Nan Kempner e seus jantares arrebatadores que sinalizaram o fim de uma era passada. A moda já estava morta, mas um dos últimos pregos em seu caixão foi cravado ali quando o grande estilista Donald Brooks jogou fora sua seda moiré e fita métrica e se dirigiu para aquele Costume Institute in the Sky. Sempre teimoso e horrorizado com a aparência feia das mulheres hoje, posso ouvi-lo agora, em uma reunião com Chanel e Blass, perguntando-se onde tudo deu errado.
A arte da arquitetura perderá muito do seu estilo, forma e originalidade estrutural com a morte de Philip Johnson, 98 anos, reitor da arquitetura moderna, cujas obras-primas abrangem desde o Museu de Arte Moderna até o lendário restaurante chinês Pearl's. Excêntrico e extravagante, ele era tão discutido nas colunas de fofocas quanto dentro dos muros do Four Seasons, onde almoçava todos os dias desde que o projetou em 1958.
a resenha do crente exorcista
Nenhum tribunal será tão colorido sem Johnnie Cochran, o advogado de defesa que planejou a estratégia melodramática por trás do time dos sonhos em O.J. Julgamento de assassinato de Simpson. Ame-o ou odeie-o, não esqueceremos como ele jogou aquela carta racial e chegou às manchetes. Também não esquecerei Frank Perdue, o rei do frango, que muitas vezes parecia uma de suas próprias fritadeiras. Simon Wiesenthal, o heróico sobrevivente do campo de concentração que dedicou a sua vida a levar os monstros da Segunda Guerra Mundial à justiça, perseguiu o seu último nazi. Domino Harvey, filha do ator britânico Laurence Harvey e de uma modelo da Ford que se tornou caçadora de recompensas, morreu aos 35 anos. Rosa Parks, a costureira de Montgomery, Alabama, cuja recusa educada em ceder seu assento no ônibus a um homem branco em 1955 abriu as comportas ao movimento pelos direitos civis, morreu aos 92 anos. E por último, mas não menos importante, o Príncipe Rainier finalmente renunciou ao seu trono e enterrou a sua coroa no pacífico pequeno Mónaco, 23 anos após a morte prematura e devastadora da sua princesa de Filadélfia, Grace Kelly. Lembro-me dos velhos tempos do Festival de Cinema de Cannes, quando era possível comprar o número de telefone do palácio particular no concierge do Carlton Hotel por 25 francos.
Adeus a tudo isso. O mundo mudou e a saída de tantas pessoas maravilhosas que enriqueceram nossas vidas em 2005 mudará ainda mais as coisas. Ficamos diminuídos com a sua morte e ninguém poderá substituí-los, mas eles serão lembrados por muito tempo – e bem lembrados.