Lauren Bacall com seu marido, Humphrey Bogart (Foto de Victor Drees/Evening Standard/Getty Images)

Lauren Bacall: Eu a conhecia muito bem, de algumas maneiras. Uma maneira era óbvia: sou repórter de entretenimento. A outra maneira era mais importante: quando ela nasceu Betty Jean Perske, em 1924, minha avó costumava cuidar da futura estrela do palco e da tela. Como isso aconteceu era uma lenda em nossa família. Dois anos antes de conhecer meu avô, em 1926, a então Marion Zimmerman namorou Charlie Weinstein, tio de Betty. Isso foi no Bronx, na época em que minha avó trabalhava com relações públicas e publicidade. Vovó Mimi tinha cerca de 20, 21 anos.

A história era que o pai de Betty havia abandonado a esposa e a filha logo após o nascimento. Ele não sabia então que Betty Jean se tornaria, em 17 anos, uma sensação da noite para o dia conhecida como Lauren Bacall. A avó (isto é, a mãe de Charlie) o advertiu sobre sequer pensar em se casar. Ele e minha avó eram muito jovens. Ele teve que se formar em direito e cuidar de sua família. Isso acabou com o romance. Mesmo assim, muitas vezes eram chamados para ficar com a bebê Betty. Anos se passariam até que Charles Weinstein se casasse, como Betty escreveu em suas memórias. Ele nunca teve filhos.

21 de novembro

Mais de uma década depois, meus avós (minha avó se casou com um Charlie melhor, um verdadeiro casal por amor) encontraram Charlie Weinstein na Riverside Drive. Ele estava com o bebê, agora com uns dez ou onze anos. Ela disse que queria ser atriz, lembrou a vovó. Parecia um sonho impossível. Ela nunca mais os viu. Alguns anos depois, minha avó ficou chocada quando o bebê que atrapalhou aquele jovem relacionamento se tornou uma estrela de cinema e se casou com Humphrey Bogart.

Lauren Bacall inicialmente não deu muita importância a essa história. A primeira vez que expliquei isso a ela, ela me olhou horrorizada – um olhar que eu veria muitas vezes nos anos seguintes. Veja, eu claramente sabia a idade dela se a história fosse verdadeira. Isso não foi uma coisa boa. Mas acho que ela secretamente gostou dessa estranha conexão. E assim construiu uma base estranha para eventuais reuniões públicas em eventos diversos. Seu leal e firme gerente, Johnnie Planco, diria: Você se lembra de Roger. E a senhorita Bacall me dizia: Não conte essa história novamente. Com muita firmeza. E então fofocávamos sobre todos os outros na sala.

A vovó não deu muita importância a isso com o passar dos anos. Mas no final da vida ela me pediu para dar uma olhada nas memórias de Lauren Bacall, Sozinho , para ver o que aconteceu com Charles Weinstein. Peguei o livro e folheei. Parece que o tio Charles de Betty morreu de ataque cardíaco. Ele estava na cama com sua esposa, Rosalie. Três meses depois, Rosalie morreu em um acidente de avião. O destino é cruel. Mas tive muita sorte de a mãe de Betty não ter deixado o filho se casar com minha avó.

Com o tempo, nos anos 90 e 2000, na verdade até um ano atrás, Bacall era presença constante nos eventos de Nova York. Eu a via com bastante frequência e sempre foi uma aventura. Em um jantar em 2003, ela deu conselhos a Cate Blanchett sobre como interpretar sua amiga Katherine Hepburn em O Aviador, de Martin Scorsese. Escrevi sobre o encontro deles:

Ela usava o cabelo preso, disse Bacall, e era muito atlética. Ela tinha apenas um leve sotaque de Hartford, então não se preocupe com isso, disse ela a Blanchett, e recitou várias outras reminiscências para a pasma atriz australiana.

10ª casa em Sagitário

Você é fabuloso, disse Bacall a Blanchett, respondendo à sua atuação como o jornalista assassinado Guerin.

Você é a definição de fabuloso, rebateu Blanchett, abraçando o ícone de Hollywood.

O diretor Roger Corman, a atriz Lauren Bacall e o diretor de fotografia Gordon Willis (Foto de Kevork Djansezian/Getty Images)

21 de novembro do zodíaco

A conversa se voltou para o tapete vermelho do Oscar, que Blanchett empalideceu pela primeira vez em 1999, mas acabou mudando.

Fui indicado a um Oscar e perdi, disse a majestosa Bacall sobre sua derrota em 1997 para Juliette Binoche. Mas recebi mais publicidade por perder do que por ganhar.

Em junho de 2013, ela compareceu a um almoço oferecido por Peggy Siegal no restaurante Michael's na West 55.^oSanto para Vanessa Redgrave. As duas mulheres se uniram através da falecida filha da Sra. Redgrave, Natasha Richardson. Bacall pediu que eu sentasse de um lado dela e a Sra. Redgrave do outro. Ela estava com um humor agressivo, muito arrogante. Vamos ser sinceros, ela pode ser má. Durante todo o almoço, várias pessoas, atores, tipos do showbiz, tentaram vir dizer olá. Ela não estava dando audiências. Quando o homem sentado à minha esquerda se levantou, ele disse: Srta. Bacall, foi uma honra sentar-se à sua mesa. Ela respondeu: aposto que sim.

Naquele almoço, a Sra. Redgrave perguntou como nos conhecíamos. Bacall revirou os olhos e disse: Ah, é uma história e tanto. Eu contei a versão curta. Minha avó morreu em 1997, aos 93 anos. À medida que seus amigos e familiares de sua geração desapareciam, era sempre bom ter essa última conexão com quando ela era jovem. Agora a conexão acabou.

A morte de Bacall me fez pensar na estreia na Broadway em dezembro de 2009 de uma revivificação de A Little Night Music. Foi um dos últimos no Tavern on the Green, numa noite chuvosa de domingo. Bacall veio com sua amiga, Alexandra Schlesinger, mas ela deixou o carro ir, sem perceber que poderia chover. Ofereci-me para levá-los para casa. Você tem um automóvel? ela me perguntou. Levamos a amiga dela para casa, no East Side, e depois voltamos para Dakota, onde ela morou por tanto tempo. Você já pensou, 85 anos depois, que o neto da sua babá o levaria para casa? Perguntei. Ela se divertiu com isso. A vida é assim, ela disse, e ela estava tão certa.

Roger Friedman cobre a indústria do entretenimento há mais de 25 anos e é o fundador da Showbiz411. com .