William Gaddis fotografado em 1994.Arquivo David Corio / Michael Ochs / Imagens Getty
Perto do meio Os reconhecimentos , o enorme romance de estreia de William Gaddis publicado pela primeira vez em 1955, conta-se uma história sobre uma pintura falsa do artista renascentista italiano Ticiano. Quando raspado, revelou uma pintura considerada inútil o suficiente para reutilizar sua tela. Mas quando a própria pintura sem valor foi raspada, o que foi encontrado por baixo foi uma obra legítima e perdida de Ticiano.
Num livro repleto de falsas reviravoltas e pequenos enganos, que exige que o leitor continue a raspar a sua superfície, a história acima poderia servir como a sua metáfora predominante. Os reconhecimentos , cuja nova edição da New York Review of Books publicou em 24 de novembro, preocupa-se com questões de autenticidade, o que significa algo ser real ou falso. Embora mal avaliado na sua publicação inicial e praticamente ignorado nas décadas seguintes, também conquistou um público fervoroso e dedicado, incluindo Don DeLillo, Jonathan Franzen, Rick Moody e Cynthia Ozick. Em 1962, um homem chamado Jack Green, possivelmente um psyundeum, dedicou três edições inteiras de uma revista literária autopublicada à defesa do livro contra seus críticos, que eram muitos.
Assine o boletim informativo de artes do Startracker
conexão gay
Em certo sentido, é fácil perceber porquê. Os reconhecimentos é um livro que foge constantemente do leitor, exigindo um nível de atenção e comprometimento raro para um romance nos dias atuais. O livro, repleto de referências à religião, mitologia e arte, é povoado por uma série de personagens que oscilam entre o fato e a ficção: um artista que perdeu toda a sua obra num incêndio pinta falsificações de obras de arte que são vendidas como reais; um dramaturgo acusado de plágio recebe um presente de dinheiro falso que ele pensa ser real de um homem que ele pensa ser seu pai, mas não é; seu pai verdadeiro, a caminho do encontro com o filho, esquece de tomar o remédio e, parecendo cambaleante e prestes a desmaiar, é confundido com um bêbado; um homem que se parece com Ernest Hemingway perambula pelos bastidores das cenas, sem vontade de revelar sua verdadeira identidade. Mas qual é a sua verdadeira identidade?
Para os defensores, o livro mantém sua carga inicial. Reli-o no verão passado, pela primeira vez em 35 anos, e não perdeu nada do seu apelo, diz Steven Moore, autor e crítico que é a maior autoridade na obra de Gaddis. Ele leu o livro pela primeira vez em outubro de 1975, depois de ler uma resenha em Tempo revista do segundo romance de Gaddis, Jr. . Foi como revisitar um grande museu que eu não visitava há décadas, diz ele sobre a recente experiência de leitura. Gaddis era um jovem zangado quando escreveu o romance, e isso ficou ainda mais evidente desta vez.
O romancista Tom McCarthy, que só leu o livro pela primeira vez quando lhe pediram para escrever a introdução da nova edição, diz que imediatamente pareceu um livro muito contemporâneo, que falava da nossa era de software de reconhecimento de padrões, códigos QR e fraudadores em altos cargos em todo o mundo.
Os reconhecimentos de William Gaddis, que está sendo republicado pela New York Review of Books.Crítica de livros de Nova York
Apesar de sua contemporaneidade, Os reconhecimentos permanece no imaginário literário como um livro de difícil leitura, principalmente pela sua extensão (a nova edição tem 945 páginas). Embora as anotações exaustivas de Moore sobre as referências e enredos do livro, publicado pela primeira vez em 1982 e agora totalmente disponível on-line, o tornem mais acessível do que nunca, ele continua sendo um item de culto. Você ouve falar mais sobre isso em referência a outros livros grandes e difíceis que vieram depois, fonte de material para o boom pós-moderno que se seguiu.
Mas os admiradores de Os reconhecimentos dizer que focar na natureza difícil do livro é perder o foco. Acho que devo dizer: ‘As pessoas acham que é difícil, mas na verdade não é’. Mas meu coração não estaria por trás dessas palavras, diz McCarthy. É ‘difícil’ no sentido de que requer um pouco de esforço, algum trabalho por parte do leitor. E por que não? Você não ouve pessoas reclamando que a teoria da física de partículas não é “fácil de ler” o suficiente.
Focar no peso do livro e em sua suposta dificuldade também apaga alguns dos muitos encantos do livro. Por um lado, é um romance sério e intelectual com muito drama sombrio, mas também é muito engraçado e espirituoso, o que alivia o peso do lado sério, diz Moore. Gaddis considerou-o essencialmente um romance cômico e ficou desapontado que os críticos e leitores não gostaram disso.
Vai Os reconhecimentos sempre será um romance cult? O artista Tim Youd acha que se houve um momento para ler o livro novamente, é agora. Ele leu a primeira metade Os reconhecimentos Há 20 anos, diz ele, antes de deixar isso de lado. Ele voltou a isso por meio de seu projeto 100 Novels, onde redigita livros, de capa a capa, ao longo de um período de tempo, muitas vezes com o mesmo tipo de máquina de escrever usada pelo escritor. Ele incluiu grandes romances pós-modernos em seu projeto, incluindo o livro de 600 páginas de William H. Gass. O túnel . Quando ele ouviu Os reconhecimentos estava sendo reeditado, ele decidiu abordá-lo e ao segundo romance de Gaddis Jr. como seu próximo projeto.
Gaddis recompensa o leitor atento, diz Youd sobre a experiência até agora (ele está chegando ao fim da digitação Jr. e vai começar Os reconhecimentos antes do Natal). No que diz respeito ao que Gaddis faz pelo leitor fora da experiência de leitura propriamente dita, penso que ele nos pede para prestarmos mais atenção. E se prestarmos mais atenção, veremos mais textura em nossa vida cotidiana. Olhar de perto é sua própria recompensa.
Pode ser que, após 65 anos, o mundo tenha finalmente, para o bem ou para o mal, alcançado a visão de Gaddis em Os reconhecimentos . Kakfa Metamorfose vendeu onze exemplares em sua primeira impressão, dos quais dez foram comprados por Kafka – e veja agora, diz McCarthy. As coisas encontram seu nível com o tempo.