Eu não quero pular de umpenhasco aqui, mas as crianças de hoje não passaram pelo que eu passei, em termos de disciplina. Eles são todos tão mimados e mimados, os homens são. Eles meio que nascem no sofá. Eles não pagaram o preço em termos de tempo e dinheiro, dizia Chuck Pfeifer. O ex-running back de West Point e Boina Verde, de cabelos grisalhos e 1,80 metro, estava com os pés apoiados em uma poltrona de couro. Estávamos sentados na Sala Vermelha de seu espaçoso apartamento na East 79^oRua e Avenida Lexington. Ele também tem uma Sala de Escritores, repleta de fotos do Sr. Pfeifer com Norman Mailer, George Plimpton, Terry McDonell; e também um Cowboy Room repleto de fotos de seu rancho em Montana - onde Keith Richards e sua esposa, Patti Hansen, visitam às vezes - e seu outro rancho, em Dakota do Sul. As paredes carmesim da Sala Vermelha exibem testemunhos da vida do homem de 67 anos: uma bandeira norte-vietnamita; sua comenda Silver Star; estrelas de bronze, corações roxos; Sr. Pfeifer, bonito, cigarro na mão, como o Homem Winston; e perfis de revistas emoldurados para os quais ele escreveu Entrevista revista, incluindo uma de Oliver Stone, que acabou colocando-o Wall Street .

horóscopo 12 de setembro

Quer mais refrigerante? ele perguntou.

Somos todos um bando de maricas? Eu desviei, bebendo minha bebida sem açúcar e cortando outro pedaço de Brie.

Você disse isso, mas eu concordo com você, disse o Sr. Pfeifer.

16 de outubro signo do zodíaco

Filho de um rico empresário, Charles Pfeifer cresceu em uma cobertura na 72^eRua e Avenida Parque. Ele se lembra dos anos 50, quando os homens usavam chapéus e as mulheres eram imaculadas. Bang. O primeiro incêndio veio cedo: Câncer reivindicou sua mãe quando ele tinha 12 anos. Tirei dois irmãos do negócio, é assim que gosto de ver as coisas, disse ele, referindo-se aos filhos da segunda esposa de seu pai.

Chuck foi enviado para a escola preparatória militar e depois para Dartmouth. A universidade deu-lhe uma bronca depois de um ano por ter muita testosterona (especificamente, enfiou um machado em sua porta) e então ele se alistou no exército, que era uma forma pela qual um estudante desonesto poderia ser readmitido na Ivy League. Sua habilidade no campo de futebol o ajudou a garantir uma vaga em West Point. Depois: lesão no joelho. Ele se formou em 1965 e passou algum tempo cumprindo as ordens do exército, saltando de aviões na Alemanha e mergulhando com os gregos. O Vietnã interrompeu tudo isso. Ele foi designado para chefiar uma unidade encarregada de resgatar outras unidades que tiveram problemas em lugares onde os americanos não deveriam estar, como Laos e Camboja. Depois de nove meses, um mosquito lhe transmitiu malária. Dois meses em um hospital militar e 40 quilos mais leve, ele foi transferido para empurrar clipes de papel. Mas então, lê-se sua comenda Silver Star, 23 de agosto de 1968. Na escuridão da manhã, o capitão Pfeifer acordou assustado quando cargas explosivas de mochila atingiram seu alojamento. Cerca de 100 norte-vietnamitas fortemente armados estavam dentro de sua base nos Estados Unidos, explodindo alojamentos e metralhando soldados americanos que tentavam se proteger. Um sapador azarado chegou à porta do capitão Pfeifer; ele atirou na cabeça dele com a .9mm que ele mantinha debaixo do travesseiro. Ele começou a correr descalço através de um fogo cruzado assassino para encontrar edifícios adjacentes demolidos e em chamas. Dezenas de militares feridos dos Estados Unidos permaneceram ao ar livre ou dentro dos seus quartéis destruídos, com pouca esperança de receber ajuda médica. Avaliando a situação, o capitão Pfeifer reuniu e liderou uma pequena equipe de bombeiros atacando metodicamente e eliminando posições inimigas aquarteladas, expondo-se repetidamente ao fogo inimigo e ignorando seus próprios ferimentos para resgatar grupos isolados de colegas soldados. Disparando seu rifle e lançando mais de 15 granadas de mão com incrível precisão. Eu estava lendo em voz alta no apartamento dele e, nesse momento, o Sr. Pfeifer gritou: Vai, Chuck!

Remendado, ele voltou para Nova York. Naquela véspera de Natal, enquanto ele e o pai folheavam um livro de fotografias do Vietnã, sua cara de jogo desmoronou.

Todas essas emoções meio que brotaram de mim, disse ele. E eu comecei a chorar profundamente. Estou dizendo para mim mesmo: ‘Aqui estou em casa no Natal e muitas crianças não estavam em casa, não sobreviveram ou estavam realmente ferradas’.

horóscopo de 7 de dezembro

Ele disse que não foi tanto a matança que o afetou - ele havia acertado alguns caras na cabeça só para ter certeza de que estavam mortos -, mas sim ver os corpos de seus colegas soldados empilhados como lenha.

Ele conseguiu um psiquiatra e conseguiu um emprego em publicidade na Young & Rubicam. Seu irmão, banqueiro e banqueiro de Harvard, transformou o contracheque militar de Chuck em uma fortuna, que ele rapidamente gastou em associações de clubes e na atualização de seu guarda-roupa.

Ele logo descobriu que o status de belo demônio, de herói de guerra da sociedade de Nova York, trazia vantagens. Lembro-me de quando conheci Chuck em 1971, disse seu amigo Bill David, que na época havia voltado recentemente do Vietnã. Adivinha com quem ele estava? Jennifer O'Neill! Essa era a namorada dele!