Cereja, de Mary Karr. Viking, 276 páginas, US$ 24,95.
A realização de memórias deveria ser o objetivo da nossa existência ou um acidente que acontece quando o talento e uma história incomum coincidem?
Talvez seja injusto culpar Mary Karr pela loucura das memórias, embora a capa de seu novo livro alarde precisamente que The Liars’ Club (1995), seu relato mais vendido sobre uma infância no leste do Texas, provocou um renascimento no gênero. Não é culpa dela que quase nenhum dos ávidos autobiógrafos que seguiram seu exemplo tenha conseguido escrever nem metade tão bem quanto ela. Mas seu novo livro, Cherry, é uma continuação – está apenas esperando na fila para se tornar um best-seller sobre a adolescência no Leste do Texas – e essa postura expectante de eu também traz à mente todas as tediosas confissões dos últimos cinco anos, todas aqueles egos parecidos impressos, amarrados e borrados, insistindo com um arrepio de eus em sua própria identidade única.
O ego em The Liars 'Club pertencia a Mary Marlene Karr (também conhecida como Pokey), de 7 anos, mas o memorialista colocou outros personagens no centro das atenções, em particular Daddy, o trabalhador da refinaria de petróleo que bebe muito e soca com o afiado maçãs do rosto e nariz em bico de falcão; e Mãe, a artista, também bebedora, excêntrica à beira do maluco, desleixada e sedutora como a fragrância pungente que se apega a ela, a fumaça e o cheiro de Shalimar e de vodca. Os pais alcoólicos de Pokey são exóticos, vívidos e memoráveis. Eles lutam como banshees. Seu idioma nativo é o atrevimento do Texas, uma linguagem picante feita de coragem, palavrões, contos fantásticos e a poesia crua da vida cotidiana em um lugar sombrio.
E Leechfield, Texas, é bastante sombrio. Escolhida pela Business Week como uma das dez cidades mais feias do planeta, fica num pântano costeiro sufocante, rodeado por uma zona industrial nociva. É um dos quadrados mais pretos no mapa mundial do câncer. Papai diz que Leechfield é feio demais para não amar.
A melhor razão para ler The Liars’ Club é a escrita. Karr executa manobras altas e baixas dignas de um acrobata olímpico, inclinando-se para coletar a mais cruel vulgaridade e atrelando-a à arte elevada. Quando papai leva a família para visitar mamãe, que foi mandada embora para um hospital psiquiátrico, um aumento na rivalidade entre irmãos faz Mary querer dar um tapa na bunda de [sua irmã] com sua Levi's cortada. O próximo pensamento de Mary (e lembre-se, ela tem 7 anos) é que a mão de mamãe, levantada em despedida, lembra-lhe uma orquídea muito branca que uma vez encontrei polvilhada com um pouco de pó e amassada entre as páginas de Hamlet. A partir desses elementos estranhos e improváveis, a Sra. Karr evoca uma Ophelia louca, condenada a uma ala psiquiátrica no Texas.
A Sra. Karr está fazendo os mesmos truques em Cherry. Papai fala assim: Aquela menina é feia… Tem que amarrar uma costeleta de porco no pescoço para o cachorro brincar com ela. Leechfield é mais cego que uma faca de borracha. Alto e baixo ainda se misturam promiscuamente: apesar do que o Humbert de Nabokov queria pensar, nunca conheci uma garota tão jovem quanto eu que ansiasse por uma transa genuína.
Alguns dos escritos de Cherry são fantásticos, especialmente as passagens sobre drogas (o período, aproximadamente, é de 1966 a 1973). No ensino médio, a jovem Mary já está experimentando L.S.D.; aqui ela explica por que ingerir coisas quando você está viajando deixa você meio maluco: [Quem] consegue descobrir quantas mastigações dar e quando engolir? Além disso, você imagina tão vividamente a musculatura de sua garganta e os ácidos digestivos secretados - a mecânica de comer te deixa enojado... [O] sanduíche fica na mão durante toda a manhã até que toda a alface americana, as rodelas de carne e tomate tenham caído para fora. ser atacado por formigas. Muito mais tarde ela descobrirá a velocidade: …semanas consumidas pelo próprio cérebro: gotas de água em uma frigideira de ferro quente.
Apesar de algumas passagens vibrantes, Cherry é uma performance repetida: falta frescor. A solução de Karr é enfatizar as partes chocantes, principalmente drogas e sexo na adolescência.
O título e a capa sexy do livro (um par de pernas nuas iminentes, deliciosamente femininas) anunciam o evento principal - que é naturalmente anticlimático, com ausência de orgasmo e tudo. Antes de chegarmos à desossa genuína, somos brindados com os primeiros beijos (é como se estivéssemos bebendo um do outro) e as primeiras ondas de desejo erótico pleno (sob minha mão há um fogo queimando fresco como mentol). Infelizmente, o sexo em Cherry é assombrado pelos abusos que Pokey sofreu em The Liars' Club, duas cenas aterrorizantes de degradação violenta.
No que parece ser mais uma tentativa de refrescar as coisas, a Sra. Karr bane a primeira pessoa do singular dos últimos dois terços de Cherry. Antes da oitava série, Mary é um eu – e então, de repente, a vemos apenas na segunda pessoa do singular, um você afligido pela praga universal da autoconsciência adolescente. Embora a mudança faça algum sentido psicológico, é na verdade um movimento literário, anunciado com uma homenagem a Twice-Told Tales, de Hawthorne: Somente quando você lê uma história em seu livro de inglês da oitava série sobre um ministro que insiste em observar o mundo através de um preto véu, você percebe que um vago escapamento veio lançar uma mortalha sobre tudo o que você vê. Meu palpite é que Karr simplesmente se cansou de olhar para as páginas cobertas com o traço fino do pronome padrão do livro de memórias: Mary Marlene é onipresente neste livro e quase sempre no centro do palco; todo mundo tem uma pequena parte.
Sexo, drogas e dispositivos estilísticos rápidos não conseguem manter Cherry unida. The Liars’ Club foi episódico, uma sucessão de cenas brilhantemente iluminadas, mas contou uma história coerente, completa com segredos revelados e destinos encontrados. As cenas em Cherry são em sua maioria mais obscuras (graças ao vago escapamento e às várias substâncias químicas) e a história desordenada ziguezagueia sem rumo. No final, depois de uma estranha viagem de ácido em uma sinistra estalagem, uma resolução se aproxima, a feliz perspectiva de Mary Karr curar sua identidade adolescente dividida e se tornar ela mesma: a garota que ela era, já adulta.
Vale a pena torcer, eu acho. Mas há algo insatisfatório, quase frustrante, como um círculo vicioso, num livro de memórias que mapeia principalmente o caminho de volta a um eu não fraturado – como se o objetivo da totalidade fosse meramente nutrir uma voz de escritor.
Adam Begley é o editor de livros do The Startracker.