E. Jean Carroll na Trilha dos Apalaches. ( Foto: Matthew Kassel )

E.Jean Carroll mora sozinho em uma pequena cabananas montanhas Wawayanda, nos arredores de Warwick, Nova York. A casa da Sra. Carroll está localizada em sete acres de floresta isolada perto da Trilha dos Apalaches. De forma um tanto fantasiosa, ela chama sua propriedade de Ilha do Sapo, embora não seja tanto uma ilha, mas um pedaço de terra delimitado por leitos de riachos secos. Ainda assim, quando na companhia da Sra. Carroll, é útil suspender a descrença.

Em uma manhã ensolarada de domingo no início deste verão, dirigi até Frog Island, que fica no final de uma entrada íngreme, atravessando uma pequena ponte. Por e-mail, a Sra. Carroll pediu que eu trouxesse uma foto de alguém que odeio. Vamos praticar um pouco de tiro ao alvo, disse ela maliciosamente. Lendo a placa em seu quintal - Cuidado, diz, os proselitistas serão baleados por arqueiros - pareceu apropriado que eu tivesse impresso uma foto do tempestuoso demagogo residente da Fox News.

Eu odeio Bill O'Reilly! Sra. Carroll disse com alegria quando lhe entreguei a foto. Uma mulher atlética de 71 anos, com cabelos ruivos claros, ela usava um suéter preto, calças cáqui e um chapéu de feltro. Ao seu lado estavam dois cães de resgate latindo, um pit bull de 17 anos chamado Fortuna e um poodle um pouco mais jovem, Lewis Carroll. Ao pisar na propriedade da Sra. Carroll, você se sente um pouco como Alice escalando através do espelho. As coisas tendem a fazer sentido, mesmo quando não fazem. O exterior de sua casa, onde mora há 11 anos, é pintado com listras pretas e brancas. Pequenos espelhos estão pendurados nos arbustos e fitas coloridas são amarradas em laços ao redor das árvores.

UMDepois que cada um de nós bebeu alguns copos de licor de figo da Índia com gengibre em pó e água com gás – um coquetel Frog Island, ela disse – a Sra. Carroll atravessou o riacho e pregou a foto em uma árvore. Então ela correu para dentro, pegou dois arcos e uma aljava de flechas, e começou o treino de tiro ao alvo. Alguns tiros depois, ela acertou Bill O’Reilly bem no nariz.

Bill O'Reilly: alvo fácil. ( Foto: Matthew Kassel )

signo do horóscopo 19 de setembro

Sra. Carroll aprendeu tiro com arco no final da década de 1980, perto da fronteira de Irian Jaya, na Nova Guiné. Farta dos homens excessivamente sensíveis de Nova Iorque, ela atravessou a ilha do Pacífico em missão para Playboy , em busca de um companheiro mais primitivo. (Ela quase morreu, mas entendeu a história.) Durante a maior parte de sua carreira, a Sra. Carroll mirou no amor de uma forma ou de outra - em sua coluna de conselhos, Pergunte a E.Jean, e através de seu serviço de matchmaking, Tawkificar , que ela fundou em 2012.

Carroll passou o verão passado na aceleradora de startups da Universidade de Stanford, trabalhando com especialistas em tecnologia para aprimorar a autenticidade digital do Tawkify. Mas ela foi embora insatisfeita. Aprendemos que é preciso transformar o amor em dados, disse-me Carroll, revirando os olhos. Isso é algoo que eu sou totalmente contra.

Esse sentimento pode explicar o mais recente empreendimento da Sra. Carroll, um jogo para celular que ela inventou chamado Maldito amor, uma sátira de aplicativos de namoro (de Dorothy Parker Brothers Games, LLC). Foi lançado no mês passado para dispositivos Apple e Android, e o objetivo do jogo é simples: separar casais respondendo a uma série de perguntas da forma mais maliciosa possível, como o Cupido com uma flecha envenenada.

Os casais são retirados da vida real, explicou Carroll – não de sua coluna, mas de seu antigo programa de TV dos anos 90 com o mesmo nome. Há, por exemplo, Adam (um pintor) e Zoey (uma relações-públicas da Prada). Qual causaria o maior problema? o jogo pergunta. Zoey corrigindo a gramática de Adam ou Adam querendo escolher TODAS as roupas de Zoey? (Este último, é claro.)

Se você perder uma rodada, disse Carroll, é porque você não pensou mal o suficiente. (Divulgação completa: estou incluído no jogo como um interesse romântico de Tallulah, que está saindo com Charles, e usei o Tawkify para sair em dois encontros.) A Sra. Carroll pensou no nome, disse ela, depois de ' temor O jornal New York Times uma manhã; as palavras maldição e amor de alguma forma se alojaram em seu cérebro. Mais tarde, ela deu um passeio na floresta e encontrou cinco árvores, que haviam caído recentemente durante uma tempestade. Como madeira derrubada, disse ela, a caça veio até mim.

***

Sra. Carroll sempre gostou de jogos. Sou essencialmente uma criança, disse ela. O primeiro artigo que publicou, em Escudeiro revista em 1979, foi um teste de Hemingway-Fitzgerald. Na época, ela morava em Ennis, Mont., com seu primeiro marido, enviando peças por todo o país e enfrentando rejeição após rejeição.

A jornalista Marilyn Johnson, hoje grande amiga de Carroll, trabalhava na época como assistente editorial da revista. Ela tirou o teste da Sra. Carroll da pilha de lama e ligou para ela. O cara que atendeu o telefone disse que ela estava na banheira, lembrou Johnson. Ele a tirou da banheira e ela ficou lá, aparentemente nua e pingando, gritando ao telefone.

Chelsea x Rudy

Isso foi pura sorte, disse Carroll. Caso contrário, eu ainda estaria lá em Montana enviando coisas para a porra Livro Vermelho ou o que quer que seja. Diário da Casa Feminina . Uau. Em vez disso, ela deixou o marido e se mudou para Nova York com um par de botas de cowboy, jeans pretos, três blusas e um cachorro. Uma garota tem que deixar Montana e ir para Nova York, disse Carroll, repetindo Joan Didion.

facebook e eduardo

Carroll teve uma educação um tanto econômica em Indiana, o que pode tê-la entediado e levado a correr riscos mais tarde em sua vida. Ela foi Miss Cheerleader USA em 1964 e foi para a Universidade de Indiana em Bloomington, onde Hoagy Carmichael escreveu a balada de amor Stardust, uma de suas canções favoritas. É claro que tive muitos antigos amantes em Indiana, disse-me a Sra. Carroll com naturalidade, cada um deles mais brilhante e olímpico que o anterior.

[id de iframe protegido = bce0fb74c174c14543d8da685be2c9bd-35584880-46107883 ″ info = https://www.youtube.com/embed/gvhq3V8ZhTA largura = 635 ″ altura = 315 ″ frameborder = 0 ″ permitir tela cheia =]

(O vernáculo da Sra. Carroll é exclusivamente dela - uma combinação improvável do que parece ser inglês vitoriano, conversa fiada e gentileza do meio-oeste. Depois de nosso dia juntos, por exemplo, enviei a ela um e-mail de acompanhamento para avisá-la quando este artigo pudesse ser publicado. corra. Excelente, Matthew, ela respondeu. Caso você precise de uma foto, estou colocando o corpete de Caitlyn Jenner no pit bull agora.

Em Nova York, Carroll morava em um porão de terra batida na 26th Street e dormia com uma espingarda por perto. Mas ela passou boa parte do tempo nos bares e restaurantes populares da época, como o Elaine's, onde conheceu Hunter S. Thompson, sobre quem escreveu um artigo. biografia gonzo bastante imaginativa . Quando ele veio para Nova York, ele me pediu para ir lá e raspar as sobrancelhas, ela me disse.

Foi na década de 1980 e no início da década de 1990 que Carroll se estabeleceu, à maneira de Zelig, como mestra de um certo tipo de jornalismo de revista, em que o escritor é tanto um personagem da história quanto o tema da matéria. Ela viajou pelo mundo, arquivando artigos para Escudeiro , Fora e Pedra rolando , entre outros lugares. (Ela estava Playboy éprimeirofêmeacontribuindo editor.)

E. Jean Carroll aprendeu tiro com arco perto da fronteira de Irian Jaya, na Nova Guiné. ( Foto: Matthew Kassel )

Suas peças eram picantes – e muitas vezes perversas. Apaixonada nos Tempos da Magia, ela deixe os leitores entrarem sobre o submundo movido a sexo das groupies da NBA. Para Escudeiro , ela revisitou suas antigas aventuras de faculdade, incluindo o nadador olímpico Mike Troy. Certa vez, ela perguntou a Lyle Lovett sobre o tamanho de seu pênis. As líderes de torcida, ela 2001 Rodar pedaço sobre uma série de assassinatos e suicídios em uma pequena cidade no interior do estado de Nova York, foi antologizado em Melhor Redação Criminal Americana .

Ela é da velha escola, disse Lisa Chase, que edita Carroll em Ela e que publicou seu trabalho em Fora revista na década de 1980. Costumávamos realmente contar histórias naquela época. Agora sinto que tentamos encontrar a pessoa que será menos ofensiva.

É fácil ignorar a habilidade jornalística da Sra. Carroll, visto que ela agora é amplamente conhecida pelas pepitas obscenas de sabedoria que distribui mensalmente em Ela desde 1994. Na verdade, para uma certa geração de mulheres jovens que ingressaram no mercado de trabalho perto do final do século 20, a Sra. Carroll existe como uma espécie de Helen Gurley Brown dos dias modernos.

Katherine Rosman, editora e colunista do Tempos , trabalhou em Ela nos anos 90, recém-saído da faculdade. Todos nós a adoramos, disse Rosman sobre Carroll. Ela criou esse mundo em sua coluna onde você, como jovem, poderia se concentrar em sua carreira e se tornar a mulher que queria ser, e não era antitético também ser louca por garotos e também querer se casar e também querer seja bonito. Ela ajudou a mostrar a muitas pessoas que esses conceitos não eram mutuamente exclusivos.

Adoro que ela consiga fazer piadas e ser extremamente teimosa, mas seu conselho ainda é certeiro, Heather Havrilesky, que escreve o Pergunte à Polly coluna para Nova Iorque The Cut da revista, escreveu por e-mail. Ela também é extremamente pragmática e receptiva. Esse Sugar Daddy tornará sua vida mais feliz? Bem, vamos tentar colocar isso em perspectiva histórica, experimentar o tamanho e então chegar à conclusão de que 'É muito mais divertido ficar rico do que transar com alguém rico'. Adderall o ajudará a parar de procrastinar? E. Jean vai pegar um pouco de Adderall e descobrir!

Não há moralização na mistura, continuou a Sra. Havrilesky. Ela claramente não se sente sobrecarregada pela noção de que deve colocar apenas palavras responsáveis ​​e esclarecidas na página. Ela se diverte e nunca insiste no assunto. Quando se trata de conselhos, esses são feitos bastante heróicos. Ela nunca perde de vista que é conselheira, sim, mas também é animadora.

datas de peixes

***

MS. A despreocupação de Carroll não vem facilmente. É assim que escrevo a coluna de conselhos: pego meus pulsos e os coloco sobre a mesa e pego uma faca e simplesmente me corto, ela me disse, depois que terminamos nossa aula de tiro com arco, comendo os burritos de Amy e uma variedade de de nozes. Os cachorros sentaram-se por perto, esperando que a Sra. Carroll jogasse as cascas para eles. Meus leitores não sofrem tanto quanto eu tentando respondê-las. Eu realmente tenho que pegar os arcos e flechas e colocar no meu quarto para não me matar.

signo 6 de março

Ainda assim, disse Carroll, existem apenas duas respostas para cada pergunta: faça ou não faça. E há, acrescentou ela, apenas quatro perguntas: Como faço para conseguir amor?, Como faço para me livrar do amor?, Como faço para recuperar o amor?, e O que tudo isso significa?

Quando a Sra. Carroll precisa de conselhos, ela vai até Thoreau. Seu livro favorito é Walden , o que está de acordo com seu tipo particular de individualismo – de natureza não materialista e quase transcendental. A Sra. Carroll vive deliberadamente. Ela não cozinha muito, seu freezer está cheio de coisas para micro-ondas e ela armazena principalmente suéteres e comida de cachorro no forno. Ela compra roupas na loja de equipamentos local. Não preciso de Bergdorf Goodman, ela me disse.

Uma frase de Thackeray – Sempre divertido, nunca zangado – está pintada no manto acima da lareira da sala de estar da Sra. Carroll, e sua casa rústica está repleta de pilhas de livros. Quando visitei, uma cópia marcada do Dom Quixote , que ela estava relendo, estava sentado na mesa da cozinha, e o livro de Sun Tzu A Arte da Guerra , que ela gosta de mencionar em sua coluna, estava descansando ao lado de seu computador. Eu perguntei a ela por que ela se refere aisso com tanta frequência. Muitos dos meus correspondentes são mulheres, disse Carroll, e elas realmente precisam aprender a lutar. A vida é uma batalha, certo?

A Sra. Carroll se divorciou duas vezes, mas ela não se arrepende de seus relacionamentos anteriores. Ela diz que simplesmente não foi feita para o casamento. Você está nesta terra para ter quantos caras quiser, a Sra. Carroll me disse. Ela está, principalmente por curiosidade, no Tinder (MTCH), embora seu novo jogo, Damn Love, seja um envio do aplicativo, e Tawkify, seu serviço de matchmaking, esteja posicionado como uma resposta aos aspectos impessoais do online. namorando. Não há ninguém por perto porque sou a mulher mais velha do Tinder, disse ela. Mas isso é ótimo.

A garrafa de néctar de pêra fortificado estava quase vazia, então a Sra. Carroll e eu decidimos dar uma olhada nas cinco árvores derrubadas que inspiraram seu jogo. Partimos para a floresta, deixando a Ilha dos Sapos para trás enquanto a Sra. Carroll fazia comentários coloridos sobre as oferendas da floresta. As pessoas mais bonitas do país estão na Trilha dos Apalaches, disse ela enquanto sua casa se afastava ao longe. Eles vêm do Maine e da Geórgia e usam kilts e barbas até aqui. Elagesticulouem direção aos joelhos.

Passamos por uma árvore com um grande buraco em forma de amêndoa. Isso é legal, ela disse. Isso parece uma vagina.Finalmente chegamos às árvores, um enorme emaranhado de galhos, troncos e raízes espalhadas. Ficamos diante dele por um momento, observando sua imperfeição áspera.

Esta é a vida, disse Carroll. Eu chamo isso de o que acontece quando você se apaixona.