Correndo pela calçada no final da tarde de domingo, quase ninguém olha para o artefato decrépito erguido desamparadamente na esquina sudoeste da Rua 42 com a Nona Avenida. Aqueles que o fazem franzem a cara como se estivessem perturbados pela ideia de que esta monstruosidade anacrónica mancha a paisagem da sua nova Times Square.

Eles provavelmente não notam a mulher alta e magra com cabelos castanhos crespos saindo da escada em ruínas ou a maneira desdenhosa como ela se despede de um homem de meia-idade de óculos enquanto eles se dirigem em direções opostas. Eles não veem o lampejo de desgosto que atravessa seu rosto enquanto ela fecha o zíper do moletom por cima de uma blusa de spandex sem barriga.

Eles certamente não sabem que ela representou a mesma cena três vezes na última hora e meia. Eles não poderiam saber disso, a menos que estivessem vigiando a entrada do Elk Hotel nas últimas seis horas, como eu fiz. Mas se tivessem parado para reparar, poderiam ter reconhecido o significado do edifício e dos seus habitantes transitórios. Eles saberiam que o Elk, o último hotel desconhecido na área, representa um dos poucos remanescentes sobreviventes do lado sórdido e decadente da 42nd Street, uma conexão quase viva com os dias cinzentos quando a Times Square era o reino reinante do sexo. e pecado.

O Pernalonga e o Rei Leão agora ocupam o que já foi lar de cinemas pornôs e empórios de sexo. A Autoridade Portuária, a meca da sujeira e do crime do passado, agora atrai festas de aniversário infantis em sua pista de boliche renovada e de alta tecnologia. No verão passado, até o clássico Show World, terra de peep shows e strippers, demitiu todas as suas dançarinas exóticas e começou a proxenetizar réplicas de plástico da Estátua da Liberdade e camisetas de baixa qualidade da Iª NY. Então, em 27 de maio, foi fechado por supostamente ser o local de uma pequena operação amigável de esgrima.

Mas mesmo antes do Show World, comecei a me perguntar se ainda havia sobrado alguma coisa da Times Square onde cresci. Então, em uma tarde ensolarada, me despedi de minha esposa e embarquei em uma mini-aventura - para ver se conseguia encontrar algum estabelecimento que atendesse às necessidades lascivas e comprimidas dos nova-iorquinos atormentados e excitados no recém-cunhado e recém-lavado apartamento do prefeito Rudolph Giuliani. Times Square com Disneylândia.

Depois de vagar por um tempo, procurei conselhos de profissionais: alguns porteiros e seguranças taciturnos do Show World. Perguntei sobre a possibilidade de encontrar um quarto por apenas algumas horas. Cinco minutos depois - e dez dólares mais pobre - eu estava diante das imundas portas de plástico do número 360 da West 42nd Street.

Não há placas do lado de fora mencionando as tarifas diárias, muito menos qualquer fração delas. Subi os 12 degraus e esperei ser chamado por um homem escondido atrás de uma separação de acrílico - e sem dúvida à prova de balas. Finalmente lá dentro, perguntei ao funcionário paquistanês sobre as tarifas dos quartos. Ele se inclinou para frente, olhando para ver quem havia me acompanhado para dentro do prédio. Enquanto eu assinava o registro de hóspedes (John Smith, é claro), ele me perguntou duas vezes se eu ficaria sozinho. Eu lhe assegurei que sim. Ele apenas olhou, então deu de ombros e me apontou para o final do primeiro andar.

Uma cama de solteiro domina o quarto 109 – exatamente o que se esperaria de um lugar que cobra US$ 25 por uma estadia de duas horas. O colchão surrado e acidentado apresenta uma cratera côncava diretamente abaixo das manchas de sêmen nos lençóis outrora brancos. Com apenas um pouco de imaginação, é possível discernir o contorno sutil da forma humana em sua superfície, onde um número incontável de mulheres deve ter se deitado, geralmente pagando pela inconveniência de olhar para o teto coberto de mofo. Pressionada em um canto há uma mesa de madeira falsa lascada e embaixo dela um recipiente de plástico com um guardanapo amassado, um lenço de papel duro e uma camisinha usada dentro.

Pela janela, pude ver pessoas andando. Eles sentiriam repulsa pelo Quarto 109. Mas vi algo diferente. Para mim, a sala e todos os seus habitantes inertes eram como um momento congelado no tempo. Um momento que, se eu pudesse, permaneceria congelado exatamente assim.

Mas há rumores de que o atual proprietário do Elk tem montado lentamente os edifícios ao longo dos cantos sudoeste e sudeste da Nona Avenida, na esperança de construir um arranha-céu residencial semelhante ao enorme sucesso Manhattan Plaza, que fica na esquina do hotel.

Deveríamos deixar esta antiguidade entrar suavemente naquela noite de bonzinhos? Não, eu digo. Os entusiastas da cera por trás do Madame Tussaud abrirão em breve uma instalação de 60.000 pés a apenas uma avenida ou mais. Por alguns dólares a mais, eles poderiam comprar o Elk Hotel e homenagear os entusiastas da cera quente que ocuparam seus quartos - uma exposição interativa em tamanho real que é uma parte do Lower East Side Tenement Museum e cinco partes de Sodoma e Gomorra.

Imagine as possibilidades temáticas: em um quarto, uma fugitiva de 16 anos e seu cliente estão entrelaçados na cama, enquanto seu cafetão, vestido com vison rosa, correntes de ouro e chapéu de feltro de penas, escuta na porta, um sorriso cobrindo seu rosto enquanto ele conta avidamente seu dinheiro.

No segundo andar, o museu recria uma época anterior - aquelas noites especiais de verão em casas noturnas como o Plato's Retreat, quando tripas de cerveja, cabelos emplumados e lâminas de barbear de cocaína eram a moeda do reino.

horóscopo para 1º de dezembro

E que viagem estaria completa sem uma visita ao quarto de adultério, repleto de encontros de amantes apanhados em flagrante delito por uma mulher ciumenta brandindo uma faca de cozinha.

Imagine a loja de presentes: camisetas estampadas com slogans cativantes (Bem-vindo a Nova York. Agora dê o fora.), vibradores no formato da tocha da Lady Liberty e doces em um frasco de crack. No caixa, uma força de trabalho arrogante no trabalho rouba os clientes no jogo de três cartas.

Depois, há as oportunidades de expansão. Uma pousada onde você pode viver como os viciados viviam - ataques, privações e tudo! E um restaurante temático com atores desempregados vestidos de sem-teto, direcionando os clientes para um jantar estilo buffet no lixo.

Pensando bem, talvez devêssemos deixar tudo como está. Mais cedo ou mais tarde, a cidade sempre ciclável sofrerá outra recessão e precisaremos de um plano para transformar a Disney de volta em Deep Throat e a Restaurant Row de volta em Crack Alley. Deixemos o Elk Hotel permanecer em seu estado atual e imaculado, um repositório de DNA histórico a partir do qual poderíamos clonar a 42nd Street do jeito que deveria ser.

Por enquanto, irei para casa, para minha esposa, e esperarei até que isso aconteça.