Foi um ato de Deus? O fotógrafo Terry Richardson considerou isso. Foi na última quinta-feira, um dia antes de sua primeira grande exposição em Nova York em anos, e uma inundação em um terreno baldio na esquina derrubou a galeria Deitch Projects, no Soho, de seus alicerces. A galeria agora parecia condenada, e então - presumivelmente por ordem de um crítico superior - estava a exposição do Sr. Richardson, Terry World.

Richardson sabia dançar a linha quando fotografava para Gucci, Levi's, Tommy Hilfiger e Nike. Carolina Herrera o contratou novamente para impulsionar sua próxima campanha publicitária com a noção de que algo fantasticamente ilícito estava reservado para quem comprasse suas roupas. E quem na moda não tinha ouvido falar das aventuras sexuais espontâneas que ocasionalmente abalavam os sets do Sr. Richardson? Terry World seria o reality show do próprio Sr. Richardson, mas com o enredo básico variando pouco de episódio para episódio. Grande em boquetes, o Sr. Richardson parecia querer que todos soubessem que ele tinha mais coragem do que uma criatura de Melville.

Um representante profissionalmente sombrio da Cruz Vermelha estava presente para realocar as famílias de um prédio de ferro fundido ao lado. A equipe de Terry perguntou se poderiam resgatar os 800 ursinhos de pelúcia presos usando a caneca sorridente do Sr. Richardson, que havia sido feita especialmente.

Essa é uma questão do Gabinete de Gestão de Emergências, disse ela com uma perversidade calculada.

Se ao menos conseguissem preencher esse buraco, dizia o Sr. Richardson. Com uma camisa xadrez de flanela pendurada no ombro, Richardson, 39, voltou para seu loft-estúdio no Bowery para encerrar uma reunião com Vice cofundador da revista, Gavin Mcinnes.

Terry estava em apuros com todas aquelas feministas do primeiro ano há cerca de oito meses em Deitch, disse McInnes alegremente. Um lutador pela liberdade da cultura marginal, o galerista Jeffrey Deitch ' class='company-link'>jeffrey deitch representa nomes como Vanessa Beecroft, Mariko Mori e Barry McGee. Mas depois que alguns de seus artistas souberam que ele havia se reunido com Richardson, eles ameaçaram ir para outras galerias, chamando o trabalho de Richardson de misógino e explorador, disse McInnes. Deitch não precisou de nenhum lenço de papel para limpar sua consciência: ele se manteve firme, e o punhado de objetores que ele empregava foi recompensado com um mês de férias remuneradas.

Terry é uma das figuras mais carismáticas da cultura central – um planeta instável onde, observou Deitch, graças ao clima político e às consequências da SIDA, as coisas foram muito reprimidas nos anos 90.

Dada a enchente, foi decidido que a Terry World se mudaria na esquina, na Wooster Street, para um espaço com ambiente de academia de ensino médio. O Sr. Richardson ficou aliviado.

Quantos anos ela tem? disse Gavin McInnes, revisando uma série de fotos espalhadas pelo chão do Sr. Você acha que ela se importaria se seus seios estivessem à mostra?

21 de julho signo solar

O sujeito em questão, Boonk, era um viciado em metanfetamina que finalmente enlouqueceu e não apareceu mais no estúdio. Há algo em seu rosto, disse o Sr. McInnes com admiração. Essa frágil fauna loira ganhou dinheiro com uma prática conhecida em sua região de Jersey City como boonking: ela negociava uma quantia incrível de dinheiro por algum ato sexual absurdo dentro de um Range Rover de um john e depois saía correndo porta afora antes que a apresentação pudesse começar. Às vezes ela não conseguia. Richardson havia capturado seus olhos enegrecidos de panda com uma das arcaicas Yashicas automáticas que ele compra no eBay.

O que aconteceu com Boonk? O Sr. Richardson perguntou em voz alta.

Ela é uma cristã nascida de novo e está indo para a faculdade, disse o Sr. McInnes.

Outra vez, outra musa

Richardson se formou cedo na alegre e ágil escola de atiradores que muitas vezes apontava a câmera para seu grupo. Os assistentes do Sr. Richardson, Seth e Keiji, podem frequentemente ser vistos nas margens de seu trabalho. Eles também afetam aquele bigode caído do condenado. Richardson os chama de superestrelas.

parede-e

Sua mais nova superestrela era uma estagiária com cabelos de roqueira que agora secava a louça, uma estudante de comunicação da Universidade de Nova York chamada Alex, uma garota rica que queria um pouco de cultura, disse McInnes.

Alex ajudou Richardson na campanha da Miu Miu, mas logo ela se envolveu no que é conhecido no estúdio como trabalho documental. Quando o Sr. Richardson achou que seria legal posar como a parte de trás de uma fantasia de cavalo, foi Alex quem desceu e o levou até a linha de chegada. (Afinal, o traje de montaria e o chicote que ela trouxe para o trabalho não eram necessários.) Esforçando-se por algo um pouco mais irônico-clintoniano, Alex cuidou do Sr. Era um ótimo trabalho de verão, e parecia que ela poderia até ganhar algum crédito acadêmico a serviço da Arte. A recompensa veio quando o Sr. Richardson apontou para as fotos dela e classificou-as como um de seus trabalhos mais importantes.

Meu terapeuta vai ver o programa e me contar na próxima semana, observou o Sr. Richardson. Como um atleta se preparando para o grande jogo, ele não fez sexo nem se masturbou durante três dias antes da abertura.

E que abertura foi aquela: milhares de pessoas haviam percorrido a exposição com pouco ar-condicionado. Os japoneses tiraram fotos um do outro na frente de Alex fazendo sexo oral no Terry Horse e Alex fazendo sexo oral em Terry na lata de lixo da cozinha. (É Vila Sésamo! O Sr. Richardson explicou com uma risada.) Um jovem hipster taciturno confessou que uma vez foi escalado para uma sessão de fotos de Richardson: Ele estava de cueca e ela estava embrulhada em plástico, mas parecia muito pornográfico, então ele decolou. Na época, ele não sabia realmente quem era o Sr. Richardson. Claramente, houve o pródromo do arrependimento.

Por causa dos edifícios instáveis ​​nas proximidades, a rua de paralelepípedos estava agora isolada e se transformou em uma festa improvisada no quarteirão. Vincent Gallo estava muito selvagem com um boné de couro. Kim Gordon, do Sonic Youth, o diretor Wes Anderson e a designer Cynthia Rowley prestaram suas homenagens ao Sr. Richardson, observando timidamente as coisas do limite da multidão. Matt Gubler, o efebo de olhos brilhantes do próximo filme de Wes Anderson, estava realizando truques de mágica. As pessoas compravam camisetas Model for Terry e preservativos Terry, quatro por US$ 5.

Em seu terno Caraceni amarelo costurado à mão, Jeffrey Deitch parecia extravagantemente satisfeito. No programa, os óculos do Sr. Richardson costumam ser encharcados, e o Sr. Deitch mudou para seus próprios óculos Terry de prescrição. Você acha que isso ficaria bem com esperma? Deitch brincou com a assistente de Richardson, Melissa, que sempre usa uma medalha da Virgem Maria no pescoço. (Tão nojento! Ela reclamou mais tarde.)

Televisão! Era Charlie Brown, o maestro japonês de karaokê e editor da ousada revista Dune. Brown teve uma participação especial em Sofia Coppola Perdido na tradução , e ele estava aqui com uma cópia do novo livro de mesa Terry World da Taschen debaixo do braço. O Sr. Richardson assinou Shaku-hachi! (Boquete!)

Quero que Terry assine meu peito, disse Alex, o estagiário, cujo pedaço de vestido estava colado em seu corpo pequenino com pedaços de fita dupla-face. Dois policiais que queriam ver o que estava acontecendo lá dentro foram expulsos de volta para a rua. Eles estavam sorrindo.

É comédia, disse o Sr. Richardson alegremente. Certamente não era pornografia, todos insistiam.

Muito disso começa comigo dizendo a uma garota: ‘Você quer fazer nus?’ E eles dizem: ‘Eu não quero ficar nu’, disse o Sr. Aí eu falo: ‘Vou ficar pelado e você tira as fotos. Você pode ficar com a câmera. Você pode ficar com o falo. Todos, inclusive os assistentes, estavam sempre armados com uma câmera. Richardson gostava de dizer que não pediria a alguém para fazer nada que ele próprio não fizesse primeiro: E como estou em tantas fotos, não estou me objetivando um pouco?

Mas não foi ele quem enfiou a cabeça para fora da lata de lixo ou usou aquela tiara de diamantes de vagabunda.

Algumas pessoas acham que essas imagens são engraçadas e as amam, e outras acham que são degradantes para as mulheres. E essas são ótimas reações de se obter, porque as mesmas pessoas que dizem isso estão secretamente cagando nas pessoas ou gostam de beber mijo ou algo assim, disse Richardson. Todo mundo tem suas viagens. E ninguém em suas fotos parecia estar sofrendo com a experiência, certamente.

Richardson não era de forma alguma um viciado em pornografia. Era mais provável que ele fosse pego com Cocaína Cowboys, Christiane F. ou Flamingos Rosa em seu videocassete do que Yank My Doodle, é um Dandy . A pilha de Traficantes no banheiro estavam lá porque um amigo lhe enviou uma assinatura. Se ele quisesse se masturbar, sempre poderia usar o espelho, disse ele. Ele nunca tinha comprado um filme pornô e, de qualquer forma, muitas dessas coisas poderiam embaralhar seus circuitos.

Uma vez, há um ano, eu estava assistindo pornografia, e houve uma em que um cara estava batendo em uma garota, ele lembrou. Então, estou com alguém pela primeira vez e simplesmente dou um tapa nela. Ela me deu um tapa com tanta força que arrancou meus óculos! Eu estava tipo, ‘Por que você fez isso?’ ‘Não me dê um tapa, porra!’ ela disse. “Achei que você iria gostar”, eu disse. Ela fica tipo, ‘Não, eu gosto de ser sufocada’.

Richardson tinha certeza de que outros fotógrafos tinham coleções de Polaroids e fotos parecidas com as dele. Só que ninguém teve coragem de divulgá-los. As próprias dimensões do Sr. Richardson foram objeto de muito fascínio entre ambos os sexos. Uma solicitação para mulheres dispostas a tirar tudo em seu site rendeu muitas correspondências de homens gays europeus. Às vezes, Richardson avistava um candidato no Starbucks da Spring Street, mas sua amiga estilista Leslie Lessin era quem procurava.

Algumas garotas vieram até mim e disseram: ‘Quero filmar com Terry – ele é um menino mau’, disse Lessin, que trabalhou com a estrela do big bang do pornô, Houston. Em suas fotos, o pênis de Richardson foi acariciado pela boca de travestis em um bordel brasileiro, e ele admitiu que também esteve dentro da imperatriz viúva do hardcore, Vanessa del Rio. Mas também havia as Pollyannas, que chegavam para um retrato simples e abaixavam as calças do Sr. Richardson no final da filmagem, não se intimidando com os nunchakus de Bruce Lee pendurados sobre sua cama.

Horóscopo 21 de novembro

Recentemente, Richardson se separou de sua namorada intermitente de dois anos, a modelo Elite Susan Eldridge. Ele tinha sido fiel, à sua maneira: as jovens bonitas que ofereciam boquetes no escritório eram algo que a Sra. Eldridge entendia ser parte da descrição de seu trabalho.

No dia seguinte ao show, o Sr. Richardson estava sentado em seu apartamento, fumando e refletindo sobre o porquê disso. Talvez o programa fosse sobre ele finalmente ficar limpo.

Sua droga favorita era cheirar heroína e fumar. Ele também bebeu. No dia de Natal, três anos atrás, ele disse, eu estava aqui consumindo dez sacos de heroína, engolindo um monte de Valiums com uma garrafa de vodca e indo para a cama sozinho de terno, apenas pensando: 'Por favor, não acorde acordar', e então acordar e dizer: 'Porra, ainda estou aqui!'

Amigos fizeram uma intervenção.

Acho que nunca fiz sexo sem estar bêbado ou chapado em quase toda a minha vida, disse ele. De repente, foi tipo, ‘Uau, sexo! Isso é incrível!

O pai do Sr. Richardson, Bob, era um fotógrafo conceituado dos anos 60. Quando Terry tinha 4 anos, seu pai trocou a mãe por Anjelica Huston, então com 17 anos. A mãe de Terry mudou-se para Jimi Hendrix, Kris Kristofferson e Keith Richards. Quando o Sr. Richardson tinha 9 anos, ela estava vindo buscá-lo em seu psiquiatra infantil (eu estava muito zangado e hiperativo) e uma caminhonete telefônica bateu na traseira de seu Volkswagen.

Quando ela voltou para casa, ela estava de fraldas, disse ele. Foi muito pesado. Quando eu tinha 11 anos, eu ficava chapado todos os dias com maconha - basicamente apenas verificando.

Uma ruiva ligou lá de baixo. Ela estava entregando Gummi Bears para o Sr. Richardson. Ele colocou um na boca. Sinto que muitas das mulheres com quem namorei eram o mesmo tipo de pessoa, disse ele. Já passei por muitos relacionamentos que eram apenas garotas me traindo ou sendo bastante sádicas. Por causa desse acidente, minha mãe não conseguia andar e ficava muito mal-humorada o tempo todo - sempre gritando e gritando e jogando coisas em mim e, tipo, totalmente indisponível como mãe. O jovem Terry parou de ir ao psiquiatra e o homem pulou da janela do escritório seis meses depois. Dois anos atrás, Richardson tinha uma imagem pensativa de si mesmo quando criança tatuada no peito.

Terry tinha 10 anos quando seu pai, Bob, começou a chegar ao fundo do poço; desde então, a vida de Bob Richardson tem sido pontuada por repetidos retornos e falta de moradia. (Hoje, o pai de Terry mora em Venice Beach, perto da Previdência Social, e está trabalhando em suas memórias.) Terry se destacou na cena punk de SoCal e tocou baixo em várias bandas de garagem. Ele começou a tirar suas próprias fotos e ajudar outros fotógrafos. Ele vivia de macarrão Ramen. Em 1991, seu pai sugeriu que trabalhassem juntos em equipe em Nova York.

Foi uma comédia, disse Richardson. Estávamos em Miami tirando fotos de beleza para alguma revista, e meu pai gritava para o editor: 'Terry vai fazer o que ele quiser - e se você quiser atrapalhar, nós vamos pegar'. pegar um avião e ir para casa!' E estávamos tão falidos que eu pensei, 'Nããão, estamos em um hotel! É comida e bebida de graça e eu quero ficar!’ Papai tinha acessos de raiva e tentava devastar emocionalmente as pessoas. A década de 60 foi uma época diferente. Você poderia se safar com essas cenas incríveis.

Por um período, seu pai morou no estúdio de Terry. E eu simplesmente ia dormir no sofá das pessoas todas as noites, porque simplesmente não conseguia dormir na cama com meu pai todas as noites, disse Richardson. Eu chegava em casa e ele usava minhas roupas e saía com meus amigos.

Os Richardsons conseguiram um emprego para a revista Vibe, mas Terry disse ao pai que queria trabalhar sozinho. Seu pai desligou na cara dele. Mas a história ganhou um prêmio e a carreira de Terry decolou.

Richardson se casou com a modelo Nikki Uberti e compara o relacionamento deles com Sid e Nancy, Kurt e Courtney. Ficamos juntos três meses e fomos para a prefeitura, e eu estava chapado como uma pipa e todo mundo dizia 'Não se case', e então brigamos o tempo todo e depois de seis meses quase conseguimos anular, e você sei que houve grandes momentos, disse ele em torrente. Quando Uberti foi diagnosticada com câncer de mama aos 29 anos, Richardson pediu o divórcio - ou assim diz a história frequentemente repetida.

Eu sei que as pessoas dizem: ‘Ele é um canalha sem coração; sua esposa teve câncer e ele fugiu com Shalom ou alguma modelo” – o que não é verdade, disse Richardson. Basicamente, tínhamos nos separado e ela foi diagnosticada, e eu fiquei com ela e ia e voltava, mas estava tentando ficar limpo e não conseguia ficar limpo e ficar naquela casa. Eu simplesmente acordava e começava a beber e a tomar comprimidos. E ela estava me expulsando desde sempre, de qualquer maneira.

Faux Pas é um curta-metragem que Uberti fez sobre o relacionamento deles, estrelado por gatos e bichos de pelúcia. Richardson disse que adoraria ver, só que eles não se falam mais.

Muitos quartos de hotel sofreram nas mãos do Sr. Richardson. Passar de não ter nada a voar no Concorde e ser apenas um lunático…. ele disse. Eu estava trabalhando com Polly Mellen e ela estava olhando para mim com lágrimas nos olhos e dizendo: ‘Você não precisa fazer a mesma coisa que seu pai. Você vai destruir tudo.

Agora as pessoas o chamavam de herdeiro de Helmut Newton. Pessoas famosas sempre foram legais, e ele também se considerava uma celebridade (Terry Richardson é uma celebridade internacional, lê-se na primeira linha de sua biografia no único site oficial de Terry Richardson – como se houvesse outros aspirantes a esse papel). É bom chamar a atenção, disse Richardson. Ele gostava de ser reconhecido na rua. Warhol tinha sua peruca, disse Richardson, e tinha seus pelos faciais confederados, camisetas Charles Manson e óculos de sitcom dos anos 70. Às vezes acho que estou me tornando uma caricatura de mim mesmo, disse Richardson, que vendia camisetas que imprimiu com uma caricatura sua.

Alguém lhe ofereceu um milhão de dólares para fazer um filme artístico de sexo. Embora ele diga que amou The Brown Bunny, de seu amigo Vincent Gallo (alguns ótimos momentos de partir o coração e o boquete é incrível), não era isso que ele queria fazer. Eu queria fazer algo realmente sombrio, comovente, bonito e engraçado que fosse mais do que penetração, disse ele. Ele co-escreveu um roteiro chamado Son of a Bitch, sobre um garoto cujo pai tímido reaparece em sua vida aos 18 anos, apenas para causar estragos em sua vida.

A coisa toda do sexo – estou meio que chegado ao fundo do poço, disse o Sr. Richardson. Eventualmente, eu gostaria apenas de ter filhos e ir para um tipo de lugar diferente.

Richardson tinha um pequeno projeto paralelo que vinha acontecendo há anos, chamado Breaking in the Carpet. Como ele explicou: Tenho centenas de imagens minhas aparecendo em tapetes diferentes em quartos de hotel diferentes. Ele suspeitava que tivesse se masturbado em todos os quartos do Marmont, disse ele. Mas ele não tirava uma dessas fotos há quase dois anos. Ou talvez ele simplesmente não quisesse que seus privilégios de hóspede no Marmont fossem revogados.

31 de agosto signo astrológico

Ele agora estava pensando que poderia querer entrar no que chamava de fotografia real, em vez de instantâneos lo-fi. Uma outra parte de mim é aquele tipo de foto linda e romântica que eu também faço, disse ele.

A divagação pós-show de Richardson pareceu soar como um epitáfio de mais uma fase pela qual ele sobreviveu. As pessoas que não gostam de mim vão me odiar mais, e as pessoas que gostam de mim vão dizer: ‘Lá está o Terry – ele foi até o fim. Legal.'