Tempos mais felizes para o Tea Lounge: Make Music Day em Nova York. (Foto: Brad Barket/Getty Images)

É uma morte. O Tea Lounge, um dos ativos mais incomuns do Park Slope Brooklyn, fechará hoje à meia-noite. E Park Slope sofrerá uma amputação.

Desde 2001, o The Tea Lounge tem sido o coração do Park Slope. Quando digo coração, quero dizer aquele pedaço milagroso de músculo em seu peito que faz seu sangue circular e o mantém vivo de um momento para o outro. Park Slope está repleto de restaurantes e cafés – bem mais de uma centena deles. Mas há apenas um Tea Lounge. E há treze anos faz o bairro.

Dentro do Tea Lounge na semana passada. (Foto: Dave Colon)

O Tea Lounge é um espaço escuro e cavernoso de 3.800 pés quadrados. Os pisos são de concreto frio e aparente. O teto expôs dutos e tubos. Convém mais ser um parque de estacionamento do que um local que serve pastelaria, wraps, chá, café e vinho. Quando cheguei ao Park Slope pela primeira vez em 1972, o espaço era um patinho feio. Por causa de sua enormidade vazia e de sua escuridão, ninguém conseguia fazê-lo funcionar como um local de negócios. O lugar era como a cavidade ocular vazia de uma caveira. Uma loja de roupas de cama barata tentou e não conseguiu fazê-lo funcionar. Era uma caverna de escuridão mesmo em dias de luz solar intensa.

Então, em 2001, dois empresários aproveitaram o que deve ter parecido mais uma tentativa de fracasso infalível. Eles transformaram este coração das trevas em um café. Todo mundo estava seguindo o exemplo da Starbucks e vendendo café. Os dois proprietários – Jonathan Spiel e Greg Wolf – decidiram se diferenciar vendendo chá. Spiel veio da publicidade. Mas Wolf tinha experiência nesse tipo de coisa – ele havia estabelecido cafés em Israel. Assim, a nova decoração interior do Tea Lounge apresentava o tipo de mobília que você pode encontrar em um café em Haifa – ventiladores de teto marroquinos e luzes marroquinas, além de um longo balcão, um bar e uma parede de quadro-negro com cerca de 15 metros de comprimento com a comida disponível. e bebidas escritas coloridas em giz: smoothies, torradas, quiche, chai latte, erva mate e mais de uma centena de outras opções.

Mas o verdadeiro segredo estava nas sugestões sociais do lugar e nos rituais que elas implicavam. Primeiro, os proprietários derrotaram a órbita vazia da entrada do local com um truque simples e social: colocaram sofás na frente e instalaram um toldo amarelo brilhante sobre eles, chamando a atenção para uma entrada que sempre assustou potenciais clientes de negócios anteriores. ausente. E eles iluminaram a área. Então, quando você dirigia, caminhava ou andava de bicicleta pela Union Street e passava pelo Tea Lounge, sempre passava pelo que parecia ser uma multidão pequena e bem iluminada. Foi um truque – as pessoas querem estar perto de outras pessoas, da mesma forma que os patos se aglomeram em outros patos, ou até mesmo em iscas. O Tea Lounge usou a estratégia de isca de maneira brilhante.

Havia também os móveis dentro. Os cafés, sejam eles da Margem Esquerda ou de Santa Mônica, tradicionalmente possuem mesinhas com cadeiras em dois ou quatro lados. Você se senta em mesas pequenas e vira as costas para aqueles que estão sentados nas mesas próximas. Mas o Tea Lounge tinha mesas compridas onde duas a dez pessoas podiam sentar-se ao lado de pessoas que nunca tinham conhecido, juntamente com sofás e poltronas estofadas dispostas em torno de mesas de café, tal como na sala de estar da sua mãe. O ritual que o arranjo implicava, o padrão de hábito que ele arrancava de você, era socializar com todos que estivessem à vista. Você compartilhou um sofá com pessoas que nunca conheceu. Cattycorner para você era uma poltrona com outra pessoa a quem você nunca foi apresentado. O imperativo implícito nos móveis era simples: apresentem-se.

Que tipo de pessoas você provavelmente conheceria? Um dia, eu estava trabalhando na pesquisa para um de meus livros e estava concentrado demais para falar com alguém. Enquanto isso, um grupo de pessoas se reuniu no sofá em que eu estava sentado, na poltrona à minha direita e no sofá à minha frente e conversaram entre si de uma forma muito familiar durante horas. Quando finalmente consegui trabalhar o suficiente para me permitir uma pausa, perguntei quem eram. O homem de 40 anos à minha frente era o chefe de uma Força de Manutenção da Paz da ONU. Ele estava a caminho da Bósnia para a África via Park Slope. As pessoas ao seu redor eram membros de sua família, as pessoas que ele tinha vindo ver em Park Slope.

Outros que conheci incluem autores, produtores de TV, músicos, neurocientistas, físicos quânticos, arrecadadores de fundos e um vigarista. Em 2003, quando descobri o Tea Lounge, fiquei tão fascinado pelas pessoas que conheci que comecei um arquivo de e-mail para elas. Hoje, esse arquivo tem 67 páginas e 2.385 nomes.

O Tea Lounge é algo que nunca vi em nenhuma outra cidade – nem em Moscou, Paris, Amsterdã, Seul, Kuala Lumpur, Chengdu, Kobe, Tóquio ou Los Angeles. É uma sala comunitária, que permite que pessoas de diferentes lares se reúnam tão intimamente quanto membros de uma mesma família. Aquela sala salvou minha vida. Isso me deu um lugar onde eu poderia trabalhar cercado de pessoas e banir um dos maiores problemas que nós, escritores, enfrentamos: o isolamento. Escrevi três livros em um ambiente que me energizou e me alimentou de um contato caloroso com meus semelhantes.

Estou escrevendo isso para você do Tea Lounge em um de seus últimos dias de vida. O lugar está lotado. Está lotado desde que o fechamento foi anunciado na terça-feira, 9 de dezembro. Porque para cada uma das cem pessoas sentadas ao meu redor, a perda do Tea Lounge será uma morte. Nossa tábua de salvação desaparecerá e não sabemos o que fazer.

Howard Floresceré autor de seis livros, incluindo O Princípio de Lúcifer: Uma Expedição Científica às Forças da História e O problema de Deus: como um cosmos sem Deus cria. Ele está circulando um petição para salvar o Tea Lounge.