Illo: Kelsey Dake

Não muito tempo atrás, sentei-me em um salão de coquetéis no East Village com uma amiga corretora de imóveis enquanto ela exaltava as virtudes do Le Trapeze, um clube de swing no centro da cidade. A experiência, ela jurou, a curou de problemas de imagem corporal. O que entendi significar que todos os outros ali pareciam piores. Para ser sincera, não parecia muito com a minha cena, até que ela mencionou o bufê.

Agora isso foi interessante. O cheiro de esterno misturando-se com ardor lascivo. Ziti. Cascas de batata. Costela de primeira…

Quando ela acrescentou que a etiqueta adequada do swinger exige que todos os participantes usem meias tubulares, fiquei oficialmente intrigado. A visão fantasiosa de swingers nus vagando com meias tubulares enquanto roiam asas de búfalo capturou minha imaginação.

Resolvi escrever uma crítica sobre o restaurante Le Trapeze, imaginando-me descrevendo em detalhes floridos o toque de endro no feijão verde, o molho picante de chipotle, o aroma sutil de açafrão do arroz pilaf. Correndo para casa para conferir o site, descobri que meias tubulares são obrigatórias em todos os momentos (não foi esclarecido se por motivos de higiene ou estética) e que o clube não serve bebidas alcoólicas, embora haja uma variedade de misturadores à mão e os clientes podem trazer sua própria bebida. Foi assim que comecei a sair correndo em busca de calçados e vodca.

Com minha bolsa abarrotada de suprimentos para clubes de swing, convoquei um amigo e fui para a rua 17 East 27th no sábado à noite. As regras do clube estipulam que homens solteiros não podem entrar, então, quando nos aproximamos da porta, um cara se aproximou de nós.

Você quer alguma companhia? ele perguntou.

Não, respondi quando entramos. Estamos aqui apenas para o bufê quente.

Cada um de nós pagou US$ 30, e então o caixa deu uma má notícia: não há buffet quente esta noite. Quando expressei consternação, o bastardo apenas riu, contando meu dinheiro. Desanimados, decidimos entrar de qualquer maneira. Afinal, compramos as meias. O caixa então nos emitiu passes de vestiário com nomes. Minha amiga ficou emocionada com seu novo nome, Krystal. Eu estava preso com Sara. (Não parecia uma ocasião para insistir na grafia correta do finlandês.)

O lounge em si era um paraíso libertino de aluguel barato. Havia uma placa proclamando orgulhosamente que o Le Trapeze foi fundado em 1980, o que pode muito bem ter sido a última vez que foi decorado. Havia luminárias de plástico no formato de torsos femininos nus que brilhavam em verde e rosa, plantas falsas empoeiradas, material erótico espelhado e carpete cor de framboesa de parede a parede. Por que alguém escolheria ter carpete em um lugar como este é um mistério.

Virando a esquina, avistamos a área de dança, que consistia em um mastro de stripper de latão manchado, uma bola de discoteca e um casal branco e nu (em um momento de transgressão, eles até tiraram as meias) rolando em um sofá de vinil preto. A visão me chocou. Por alguma razão, eu esperava que a atividade sexual real fosse separada da visão geral, colocada em quarentena no que é conhecido como Mat Room. Desconcertadas, Krystal e eu fomos para o banheiro. Grande erro. O banheiro é conectado ao vestiário, que fica ao lado do Mat Room, todos separados apenas por algumas cortinas desgrenhadas, dando-nos um vislumbre repentino de algum campeão musculoso batendo com entusiasmo em um parceiro invisível.

Então corremos em direção à área de jantar, uma coleção de mesas e cadeiras de vinil. As latas vazias do bufê de pratos quentes estavam tristemente no canto, perto de um balcão de madeira enfeitado com cortinas vermelhas e flores falsas. Acima do balcão, alguém havia colocado uma placa: POR FAVOR, CUBRA A PARTE INFERIOR DO TORSO NO FOOD BAR. Acho que isso parece mais oficial do que MANTENHA SEU PAU FORA DOS TATER TOTS.

Acontece que, afinal, havia algumas escassas ofertas de comida. Um homem careca, de óculos e com cuecas brancas largas, empilhava batatas fritas em seu prato de isopor.

Talvez nem tudo estivesse perdido! Vou apenas calçar minhas meias, pensei, e revisar a comida que é disponível. Enquanto Krystal enchia seu prato com tudo o que tinha para oferecer, abri caminho para o café, evitando os Cristais Folgers Descafeinados para as coisas duras. Então peguei meu próprio prato e sentei-me para comer todo o cardápio, rabiscando a seguinte avaliação:

REVISÃO DO BUFFET NO LE TRAPEZE SWINGER CLUB

CHIP DE MILHO TOSTITOS: Acima! O sabor mexicano me transporta para Tijuana. Muito bom!

RUFFLES BATATO CHIP: A crocância saudável e a delícia salgada evocam uma tarde preguiçosa de verão.

CHURRASCO CHIP: O delicado sabor do churrasco dança na minha língua como uma bela sulista em uma feira do condado.

OREO: Esta mistura sublime de biscoito de chocolate crocante e recheio macio de baunilha é uma deliciosa justaposição de texturas e sabores.

WINT-O-GREEN LIFE SAVER: Uma conclusão refrescante e estimulante para a refeição. Menta; calcário.

Enquanto conduzia minha análise, notei um cara em um sofá próximo brincando com seu pênis flácido com uma das mãos enquanto comia Tostitos com a outra. Uma mulher nua e sonolenta ao lado dele estava olhando para a pornografia pesada nos monitores como se estivesse em casa assistindo a um filme. Lei e Ordem repetição, mastigando uma tigela de Ruffles. Outra mulher estava sentada com as pernas abertas, como se estivesse se arejando.

Nenhum deles usava meias tubulares.

O gerente do clube se aproximou. Provavelmente parecemos um pouco abatidos: caídos em nossa mesa, totalmente vestidos, bebendo Kool-Aid quente misturado com vodca. (KOOL-AID: enjoativo, tons artificiais de morango, sabor desagradável.)

Olhando para as meias brancas que eu havia puxado até os joelhos, ele falou em tom profissional: Vocês, meninas, gostariam de pipoca fresca?

24 de outubro signo astrológico