No final dos agradecimentos em seu novo romance Os Profetas, Robert Jones Jr. escreve Para toda a diáspora africana e todos os povos marginalizados em todos os lugares: Juntos podemos criar um movimento. Juntos podemos acabar com a injustiça. O amor nos torna capazes de ambas as coisas. É um resumo conciso do tema central do seu livro, no qual o amor não só inspira resistência, mas é uma forma de resistência em si.
Os Profetas se passa em uma plantação no Mississippi antes da guerra. Seus personagens principais são Samuel e Isaías, dois negros escravizados que trabalham juntos no celeiro cuidando dos animais da fazenda. Os dois homens se apaixonam e seu relacionamento desperta a ira tanto de seus opressores brancos quanto de seus pares negros. Mas outras pessoas na plantação consideram o amor de Samuel e Isaías inspirador e reconfortante no meio da aridez implacável da escravatura. Em última análise, o amor queer leva à perseguição, mas também à rebelião e a fragmentos inesperados de esperança.
A esperança é conquistada com dificuldade, não apenas pelos personagens, mas pelo próprio Robert Jones Jr., que começou a escrever o romance há 14 anos. Parte do que demorou tanto, disse ele, foi descobrir como escrever uma história sobre a escravidão centrada nas pessoas queer. Em toda a literatura que li, não houve menção à negritude e à estranheza até à Renascença do Harlem, disse-me ele. Mas antes disso, absolutamente nada. E pensei: como posso escrever sobre um personagem negro queer durante esse período se não consigo encontrar nenhuma evidência nos registros? E foi então que pensei na citação de Toni Morrison: ‘Se você encontrar um livro que realmente deseja ler, mas ainda não foi escrito, então você deve escrevê-lo.’
diz que encontrou muita resistência à ideia de que a homossexualidade dos negros é natural, ou tem raízes históricas profundas, quando abordou o assunto em seu blog, Filho de Balduíno . Vivemos num patriarcado, onde a masculinidade é considerada uma coisa realmente estreita e agressiva. Então, sim, há uma grande resistência quando você diz às pessoas, bem, vou escrever sobre homens negros queer apaixonados durante a escravidão antes da guerra. E vou escrever sobre mulheres negras apaixonadas na África pré-colonial, porque particularmente aos homens negros, se tentarmos dizer-lhes que ser queer é algo que simplesmente existe e faz parte da paisagem, isso quase desfaz o seu conceito do que é. significa ser um homem negro que tem que ser forte porque está sob ameaça de muitas coisas em uma sociedade patriarcal capitalista de supremacia branca.
Esse desconforto é refletido no livro, onde outras pessoas lutam para entender o relacionamento de Samuel e Isaías. O pastor negro da plantação, Amos, está particularmente indignado com os dois homens, que ele vê confusamente como uma ameaça ao seu próprio estatuto e à segurança da sua esposa,Essie. Mas muitos dos fiéis de Amos estão mais do que dispostos a seguir o seu exemplo homofóbico. A ideia de que eles poderiam ser melhores – ter mais direito a favores do que os outros, ter uma espécie de brisa própria – não lhes havia realmente ocorrido…. Agora, por causa de Amos, eles tinham que considerar esse novo conceito: eles poderiam ter acesso a algum tipo de algum dia apenas pelo fato de não ser um dos excluídos.
Jones Jr. contrasta a intolerância cristã à sodomia na plantação com flashbacks de alguns sociedades africanas anteriores , onde a estranheza era tão aceita que nem tinha nome. Estas sociedades africanas não tinham estas palavras específicas que as distinguissem, e não havia razão para dizer: ‘Oh, olhe para esta pessoa aqui que está numa relação do mesmo sexo’, explicou Jones Jr.
O relacionamento de Isaías e Samuel não é apenas uma ameaça simbólica ao status quo; na verdade, perturba materialmente o funcionamento do patriarcado na plantação. Paul, o dono da plantação, quer que Samuel e Isaiah durmam com mulheres negras escravizadas sob seu comando, para que ele possa garantir o nascimento de crianças negras fortes que enriquecerão sua riqueza no futuro. A sexualidade de Samuel e Isaías, e o relacionamento entre eles, dá-lhes a razão e a vontade para recusarem silenciosamente. O relacionamento deles também dá ideias a outras pessoas, levando tanto a esposa de Paul, Ruth, quanto seu filho Timothy, a desejos que não se enquadram na hierarquia patriarcal, onde o dono da plantação, e apenas o dono da plantação, pode dormir com quem ele quiser, negro ou negro. branco.
A estranheza de Samuel e Isaías ecoa e inspira outras pequenas recusas negras da autoridade e do poder patriarcal. Maggie, a cozinheira, coloca pequenas quantidades de veneno na comida quando pode para perturbar o intestino dos brancos. Ela também esfrega pétalas de erva-moura nos mamilos pouco antes de ser forçada a amamentar bebês brancos, matando pelo menos uma criança. Essie, uma mulher que foi estuprada por Paul e forçada a ter seu filho, chama o bebê de Salomão, fazendo referência à história da criança que o sábio recomendou que fosse cortada ao meio. O seu fracasso em amar o filho da sua violação é em si uma espécie de rebelião dolorosa.
A população em geral acredita que éramos negros felizes em uma plantação, colhendo algodão e cantando canções, disse-me Jones Jr. E acham que nossos senhores foram bons conosco e só nos chicotearam quando éramos tolos por tentar fugir da melhor coisa que já nos aconteceu, que nos civilizou e nos deu Jesus Cristo. E eu queria mostrar que isso é mentira. É a história que os brancos contam a si mesmos para se sentirem seguros, ou para dizerem a si mesmos: não, eles não vão querer vingança contra todas as coisas horríveis que fazemos a eles.
Os Profetas narra muita crueldade, miséria e violência, como é inevitável em um livro sobre escravidão. Mas não é realmente um livro pessimista. Pelo contrário, o próprio romance funciona como um ato de amor e resistência, ao expressar solidariedade para com aqueles que amam apesar das sanções e da opressão. O patriarcado e a supremacia branca insistem em papéis rígidos para negros e brancos, homens e mulheres. Os Profetas imagina um passado diferente e um futuro diferente. AMOR, escreve Jones Jr. Essa é a palavra viva.
características de um leonino
por Alberto Vargas, RainRiverImagens Rio Rain Alberto Vargas