O livro de memórias de Alice Carrière Everything/Nothing/Someone já foi lançado.Sebastião Piras

O livro de memórias de Alice Carrière, Tudo/Nada/Alguém é como um grito primitivo. A única maneira de sair da dor é através dela, e Carrière está à altura da tarefa. Não é de admirar que a aclamada escritora Dani Shapiro tenha chamado sua estreia de uma master class em livro de memórias, e Sarah Jessica Parker a chamou de extraordinária.

signo do zodíaco para 13 de julho

Do lado de fora, o mundo de Carrière deslumbrava. Ela é filha da artista Jennifer Bartlett (amplamente conhecida por sua pintura épica de 153 pés, Rapsódia , na coleção permanente do MOMA) e do renomado ator alemão Mathieu Carrière. Bartlett era uma referência no circuito de celebridades da cidade de Nova York. No mundo de Carrière, Anna Wintour deixava roupas na casa de 17.000 pés quadrados de Bartlett no West Village, Steven Martin brincava à mesa e Joan Didion bebia vodca com gelo no jardim de Bartlett.

VEJA TAMBÉM: Sharon Stone exorciza a dor através da pintura

Mas o glamour era uma fachada – uma fachada que Carrière corajosamente elimina ao contar a sua história. A sua talentosa mãe era uma ilha para si mesma, o seu pai era imaturo e fazia comentários sexualmente inapropriados a Carrière e o casamento dos seus pais dissolveu-se num amargo divórcio. Nos bastidores, Carrière se machucou, desenvolveu transtorno dissociativo, abusou de drogas e álcool e suportou o pior do complexo psiquiátrico americano. E, no entanto, o que começa como um livro de memórias sobre sofrimento e desconexão termina em perdão e gratidão.

Alice Carrière.Sebastião Piras

Entrevistei Alice Carrière no Soho Diner tomando chocolate quente e torta de nozes e fiquei extasiado.

Você é tão honesto em suas memórias que houve momentos em que me senti desconfortável, mas foi isso que o tornou tão bom.

Enquanto escrevia, não me ocorreu que eu poderia dizer qualquer coisa, menos tudo. Acho que a franqueza – para não patologizá-la – pode ser resultado da dissociação, porque sinto como se não fosse real, a menos que revele tudo sobre mim para todos. E aí tendo a estrutura dessa escrita, é como um abraço. É como aquele contato contínuo que desejei durante toda a minha vida.

Houve um tempo em que você não conseguia se reconhecer no espelho. Você pode me contar sobre sua experiência com dissociação?

Quando estou conversando com você, estou dizendo palavras que acho que fazem sentido. Há uma impressão de coerência e coesão, mas por dentro há uma conversa paralela ao nosso envolvimento que pode ser realmente perturbadora... Há também um nível de indiferenciação. Não há limites em uma identidade dissociada. Mas aqui estamos. Eu sou supostamente eu e você é você.

Isso me lembra o despertar espiritual de Eckhart Tolle. Ele era suicida e pensou, não posso mais viver comigo mesmo e então perguntou: Quem é aquele EU ? Ele se tornou uma testemunha daquela voz.

É engraçado você mencionar isso porque tenho um amigo querido que é um mestre budista, e ele estava me dizendo que o que descrevo parece muito com um estado de aspiração para muitos praticantes espirituais – esta unidade com o mundo. E então brinco com ele que em qualquer dia eu posso escolher: isso é uma falha ou é transcendência?

Sua mãe não era apenas uma grande artista, ela era um ícone rodeado de ícones. Como ela conheceu tantas pessoas influentes?

Ela era uma artista brilhante, uma leitora voraz e muito engraçada. Ela tinha um estilo incrível e ótimas festas. Quem não gostaria de sair com Jennifer Bartlett ao lado da piscina [na Charlton Street] e abrir três garrafas de vinho? Ela tinha interesses amplos. Ela leu tudo sobre tudo. Ela adorava jardinagem. Ela adorava teatro. Ela adorava dançar. Ela adorava música. E todos ao seu redor eram inteligentes e interessantes.

E ela era boa amiga de Joan Didion?

Muito bons amigos. É tão engraçado porque me lembro de quando percebi quem realmente era Joan Didion. Eu cresci com ela e pensei, Oh, essa é apenas aquela senhora parecida com um pássaro que bebe vodca com gelo em nosso jardim. Então comecei a lê-la e fiquei muito estranho perto dela. Ela então me levou para almoçar depois de ler um romance horrível que escrevi aos dezenove anos. Mais tarde, ela me escreveu um bilhete incrível que dizia: Não há dúvida de que você levará uma vida de palavras. Obrigado por compartilhar esse começo incrível, brilhante em muitos aspectos.

E você escreveria um livro de memórias brilhante! Sua mãe leu antes de falecer, no verão de 2022?

Dei a ela uma versão inicial e ela leu em algumas horas. Sentei-me lá fora, na sala de estar, e ouvi-a dizer: Oh, incrível. Ela disse isso em voz alta para ninguém, apenas para si mesma. E então li para ela as primeiras trinta páginas da edição final antes de ela morrer. Eu tinha conseguido o contrato de publicação e também pude mostrar a ela a capa do livro.

Então ela leu algumas das partes mais críticas sobre ela?

Ela fez. Não vejo isso como uma acusação à sua paternidade. Estou muito grato por tudo que ela fez. Tenho muita empatia por ela. Ela gostava de estar rodeada de coisas que cresciam, sempre sentia que estava matando coisas e que quando tocasse em algo, aquilo morreria. E percebi que o afastamento dela era um ato de tremendo amor.

Alice Carrière com sua mãe, Jennifer Bartlett.Jamie Diamante

Ela estava tentando proteger você dela mesma.

Absolutamente. Não há ressentimentos mesquinhos. Ela foi uma das primeiras artistas mulheres a ganhar uma vida incrível com seu trabalho. Nunca conheci alguém mais apaixonado, mais motivado, mais ambicioso – na escala da sua imaginação! Eu vi Rapsódia enquanto esteve no MoMA recentemente. Subi para comungar com ele e fiquei muito impressionado. É essa peça que me deixa inseguro. Desafia os mecanismos pelos quais percebo o mundo. Ele também tem muito senso de humor.

Para pesquisa, ouvi uma entrevista dela onde ela descreve Rapsódia. Ela disse que queria fazer uma peça que não tivesse arestas e que o espaço entre as placas fosse o ator principal. Isso me fez perceber que tínhamos preocupações muito semelhantes e me lembrou da minha própria vida dissociada, onde não há limites e onde as lacunas no eu são tão significativas quanto as partes mais substantivas do eu.

Sua mãe provavelmente foi vítima do Pânico Satânico que se espalhou nas décadas de 80 e 90. Com seu terapeuta, ela desenterrou memórias de abuso sexual ritualizado e assassinato que transformou em arte. Embora você acredite que essas memórias provavelmente eram falsas, você acha que ela foi abusada sexualmente?

Eu não ficaria surpreso. Não creio que ela tenha sido usada em um culto sexual ou testemunhado o assassinato de um menino e depois enterrada o corpo na praia. Eu realmente acho que ela era uma mulher no mundo e isso é evidência suficiente para mim de que ela estava magoada. Não sei quem foi o culpado. Esse é o problema com esse tipo de trauma, pode ser um acréscimo de pequenas violações ou pode ser um evento. Mas houve danos. Quando ela chegou a Yale, ela construía telas enormes que atrapalhavam todos ao seu redor porque ela estava muito nervosa por ser mulher lá. Acho que essas falsas memórias (que eram ultrajantes e de proporções míticas - quero dizer, quem pode superar rituais satânicos?) faziam com que sua incapacidade de superar suas feridas parecesse mais razoável. De certa forma, foi se desassociando da realidade dela, e acho que ela poderia se sentir menos culpada por não ser a companheira ou a mãe que queria ser.

Você começou a se machucar aos sete anos. Como está sua relação com seu corpo agora?

É muito interessante porque tenho uma irmã mais nova que é modelo e tem medo de envelhecer, e agora entrei nesta fase da minha vida de curiosidade que suplantou muito do meu medo. Por exemplo, digamos que meu cabelo esteja ficando grisalho. Eu fico tipo: O que meu corpo vai fazer a seguir? Como ele está se movendo no tempo? Eu também existi como tamanho duplo zero e tamanho 16 por causa dos remédios. É como um experimento. Portanto, estou profundamente interessado em observar meu corpo interagir com o tempo. É mais ou menos o que o corte costumava fazer. Eu me cortaria e depois observaria a cura.

Você sente compaixão por suas cicatrizes agora?

Eu faço. Eles parecem uma crônica ou um arquivo que estou carregando. É como os estratos de um tronco de árvore. Um terapeuta me fez consultar um cirurgião plástico para ver se eu poderia removê-los, mas eu não queria porque parecia uma conexão com a pequena Alice. Essa era a única maneira que ela sabia falar. E agora eu olho para minhas cicatrizes e penso: Ah, era isso que você estava tentando dizer. Mas eu não estava usando a linguagem certa.

Não corto há quinze anos. Não tenho muita vontade de usar drogas ou álcool, mas muito raramente tenho vontade de me cortar. Costumava acontecer quando eu estava com raiva porque não sou bom em direcionar a raiva para fora.

5ª hora energia

Nem eu. As mulheres foram socializadas para direcionar sua raiva para dentro. Você está com raiva dos médicos que o medicaram irresponsavelmente?

Não sinto raiva de ninguém, exceto desses médicos. Porque você deposita neles sua confiança, sua esperança e seu desejo de ser curado e, em resposta, eles realmente o machucam. Eu quero ser muito claro, no entanto. Acho que medicar com responsabilidade salva vidas e uma boa terapia é sempre uma coisa boa.

Há uma poderosa história de amor que se desenrola com seu marido Gregory. Quando você estava lutando, parecia que ele viu algo em você que você não conseguia ver em si mesmo.

Ele era um canal entre mim e o superior. Ele não me impôs nada. Ele nem disse: Você deveria estar sóbrio, embora essa fosse a conclusão clara. Mas foi nesse contato sustentado que ele simplesmente modelou uma vida de autenticidade, integridade, compaixão e serviço.

Como você ficou sóbrio?

Foi um acidente total. Eu estava desmamando de Klonopin, o último medicamento a ser dispensado, que tem uma abstinência notoriamente difícil. Tudo deu errado. Minhas mãos tremiam, eu não tinha controle sobre meus pensamentos, tinha problemas gastrointestinais e sentia que uma mão invisível me sufocava. Eu não queria colocar nada em meu corpo que pudesse alterar minha consciência, então ficar bêbado parecia muito assustador, mesmo sendo o que eu fazia muito.

Fiquei sóbrio porque queria ter controle sobre meu corpo e não beber era uma forma de conseguir esse controle. Só depois percebi que tinha um problema com a bebida. Depois tudo melhorou. Em um ano, eu havia reparado a maioria dos meus relacionamentos, terminado meu livro de memórias e assinado com um agente.

Seu livro de memórias destrói a ideia de que o dinheiro pode comprar felicidade. Você acredita que seu privilégio atrasou ou ajudou sua recuperação?

Se eu tivesse que me preocupar com necessidades urgentes, ou teria aproveitado a ocasião e me recomposto mais cedo, ou estaria morto ou sem teto. É impossível dizer. Poderia ter acontecido de qualquer maneira. Mas quero dizer, o privilégio me permitiu continuar vivo e escrever este livro.

Parte da sua cura foi confrontar o seu pai, apenas para descobrir que pode ter havido interpretações erradas. Como você consegue manter a tensão entre a forma como ele te ofendeu e o seu amor por ele?

Este livro é sobre quantas coisas podem ser verdadeiras ao mesmo tempo. Meu pai se comportou de maneiras que podem não ser desculpáveis ​​e que não desaparecem só porque me reconciliei com ele. Lançar luz sobre os mal-entendidos validou minha experiência vivida e saber o que não era verdade fortaleceu minha relação com o que era. Ouvir e legitimar dele experiência fortaleceu meu relacionamento com meu experiência que me tornou melhor em acreditar em mim mesmo e em mim mesmo.

Além disso, exercer empatia por ele não diminui a empatia que sinto por mim mesma. Aprendi por meio desse processo que posso decidir em que acredito, o que sinto e o que quero fazer com essas crenças e sentimentos. Essa escolha é o que fortalece e mantém essa tensão que contribui para a tensão do meu amor por ele e do meu amor por mim mesma.

Quando sua mãe ficou doente, você assumiu o papel de cuidadora. Parece que foi um ponto de viragem para você.

Isso é verdade. Era a realidade e não a minha mente se voltando contra mim. Era a ameaça real do tempo, e nenhum pensamento mágico poderia mudar isso. Foi como um curso intensivo sobre ser humano.

Há um momento comovente no livro em que você segura sua mãe para que a enfermeira possa desimpactar seu cólon, e você percebe que finalmente se encontrou nos braços de sua mãe.

Foi confuso, engraçado, íntimo e ultrajante – todas as coisas que poderíamos ser e poderíamos ser um para o outro quando tudo o que exigíamos e tudo o que sentíamos que havíamos perdido não estava atrapalhando.

O final é impressionante. Sem estragar tudo, direi apenas que você aceita amorosamente a tendência de sua mãe para ficar sozinha, e ela lhe entrega uma jóia de metáfora.

Foi como um presente cósmico. Foi um momento incrivelmente doloroso e assustador para nós dois. Depois que ela morreu e comecei a escrever sobre isso, o final revelou-se como uma colaboração transcendente, como se estivéssemos participando e trocando algo sagrado e vital. Foi um presente não apenas do final perfeito, mas ela me deu uma maneira de compreender nosso relacionamento da maneira exata como ambos interpretamos o mundo – em metáforas e símbolos. Gosto de pensar que em meio ao luto, à morte e à separação, foi um ato de amor, criação e conexão.