'Noites Azuis.'

Em 3 de março de 1966, Joan Didion e seu marido e parceiro de roteiro, John Gregory Dunne, adotaram uma menina nascida naquela manhã no Hospital St. John's em Santa Monica, Califórnia. , ela mesma adotou, e o nome da menina, Quintana Roo, de um mapa do México, onde o casal havia passado férias recentemente. O bebê com cabelos escuros e ferozes, escreve a Sra. Didion, ficou aquela noite e as duas seguintes no berçário de St. , deixou-a dormindo em uma gaveta. O frio é o arrepio de ansiedade de vários cenários hipotéticos sobre a paternidade: E se eu não cuidar desse bebê? … E se este bebê não conseguir prosperar, e se esse bebê não conseguir me amar? … E pior… e se eu não amar esse bebê? [ênfase da Sra. Didion].

Noites Azuis (Knopf, 208 páginas, US$ 25) é em parte e nem sempre diretamente uma defesa da Sra. Didion contra a acusação – uma acusação que parece vir da própria Sra. Isso explicaria a presença de certos detalhes, como este, do brinde de casamento de Dunne para Quintana sobre seus tempos de escola:

Joan estava tentando terminar um livro naquele ano e trabalhava até as duas ou três da manhã, depois tomava uma bebida e lia alguma poesia antes de ir para a cama. Ela sempre fazia o almoço de Q na noite anterior e colocava nesta lancheira azul. Você deveria ter visto aqueles almoços: eles não eram o lanche escolar básico com pasta de amendoim e geleia. Pequenos sanduíches finos com a casca cortada, cortados em quatro pedaços triangulares, mantidos frescos com Saran Wrap. Ou então haveria frango frito caseiro, com pouco saleiro e pimenteiro. E para sobremesa, morangos com creme de leite e açúcar mascavo.

A imagem é a de uma autora mundialmente famosa deixando de lado um manuscrito (provavelmente seu romance de 1977). Um Livro de Oração Comum ) e preparando um almoço para a filha, cujo talento artístico pode estar à altura de suas próprias frases. Questiona-se se os saleiros e pimenteiros eram descartáveis ​​ou se voltavam para casa à tarde na marmita azul para serem reabastecidos. Será que a aluna do ensino fundamental dividia seu frango frito caseiro com seus colegas básicos de pasta de amendoim e geleia em Malibu, ou o gourmet da mamãe era simplesmente a regra lá em meados da década de 1970?

Não quero parecer grosseiro. Este é o tipo de escrutínio, Sra. Didion, não um nome que o público leitor associe instantaneamente às palavras maternal ou carinhosa, ao mesmo tempo que convida e aplica a si mesma. Quando se tornaram pais, a Sra. Didion e o Sr. Dunne eram jornalistas, romancistas e roteiristas que viajavam pelo mundo. Ambos tiveram que cancelar as designações para Saigon quando trouxeram a criança para casa. Didion teme que as lembranças que ela conta de Quintana antes dos seis ou sete anos de idade, hospedada em hotéis (aparentemente, ela não tinha por que estar nesses hotéis) encorajem uma visão dela como 'privilegiada', de alguma forma privada de um ' infância normal. Há outras coisas melhores do que o normal, e há lugares piores para ficar do que o St. Regis, o Dorchester e o Royal Hawaiian. A bebê Quintana recebeu 60 vestidos de amigos e parentes, e a Sra. Didion contratou uma empregada que falava espanhol chamada Arcelia. As infâncias “comuns” em Los Angeles muitas vezes envolvem alguém que fala espanhol, escreve a Sra. Didion, mas não vou apresentar esse argumento.

Não é tanto um argumento que ela apresenta, mas uma espécie de recusa: “Privilégio” é uma acusação. O “privilégio” continua a ser uma área que – quando penso no que ela suportou, quando considero o que aconteceu depois – não irei lidar facilmente. O que veio depois foi um caso de gripe, que se transformou em pneumonia, que levou Quintana, aos 37 anos, ao hospital e ao coma induzido na noite de Natal de 2003. Cinco dias depois, como sabemos pelas memórias anteriores da Sra. O Ano do Pensamento Mágico , Dunne morreu de um ataque cardíaco sofrido por causa de um uísque com gelo na mesa de jantar, e 20 meses depois Quintana estava morta. O sucesso, a riqueza e os privilégios podem isolar aqueles que os possuem de tanta coisa. Desgosto, doença mental e mortalidade não podem ser comprados.

Portanto, é estranho ler as preocupações da Sra. Didion sobre as acusações de privilégio. Quintana cresceu em boas casas, comendo bons almoços, frequentando a Westlake School for Girls, aprendendo como conhecer meninos em Saint-Tropez quando era uma aluna da oitava série com Natasha Richardson, de 17 anos, indo para Barnard e trabalhando em Manhattan como editor de fotos para revistas. Ela era uma criança precoce, que certa vez ligou para uma instituição mental em Camarillo, Califórnia, para saber o que precisava fazer se estivesse enlouquecendo; uma vez ligou para a Twentieth Century Fox para descobrir o que ela precisava fazer para ser uma estrela; e uma vez escreveu um romance só para mostrar aos seus pais romancistas.