O companheiro de viagem do autor posa com um automóvel luxuoso. (Fotografias de Rafi Kohan)
PROBLEMAS DE SEXTA-FEIRA À NOITE
O tempo seria um problema. Começou a cuspir logo depois que saímos de Manhattan e só piorou quando saímos da Bronx River Parkway. Minha companheira de viagem (TC) e às vezes navegadora digitava em seu iPhone, tentando nos direcionar para o centro de Bronxville, onde pegaríamos a Rota 22, a rodovia norte-sul mais longa de Nova York e nossa principal artéria no fim de semana.
Para nós, esta era uma terra incógnita. E embora tivéssemos sido informados de que teríamos uma surpresa - que a Rota 22 era um grande trecho de estrada, que se estendia desde a parte alta da cidade de Nova York até o Canadá, serpenteando por subúrbios, pequenas vilas e até mesmo fazendas de pastoreio de vacas. – primeiro tivemos que passar a noite sem aquaplanar e cair em um lago.
Felizmente, o pessoal da BMW (BMWYY) foi levado a confiar em nós um dos carros sofisticados de sua frota. Especificamente, estávamos indo para o norte em um sedã 535d. Comparado ao Volvo de 15 anos que acabamos de descartar, depois que seu motor morreu pela segunda vez, o Bimmer não parecia tanto um carro, mas uma cápsula de viagem futurística revestida de couro. Em meu breve tutorial com o veículo, absorvi pouco sobre todos os botões oferecidos - tantos que fiquei com medo de mover, por medo de acertar um acidentalmente e ser ejetado, ou receber uma massagem inadequada nas costas - mas aprendi sobre os quatro diferentes modos de condução: Eco (economia de combustível), Comfort (para cruzeiro), Sport (para aceleração desenfreada) e Sport Plus (ainda mais agressivo). Com uma piscadela, tive certeza de que o carro estava cheio de torque. Infelizmente, em nossa primeira noite chuvosa dirigindo, fiquei relutante ao passarmos pelos corações cercados por estacas de Eastchester, Scarsdale e White Plains.
Quando chegamos ao Lago Kensico, a cidade já havia recuado há muito tempo, e a Rota 22 havia caído em uma escuridão brilhante, umA chuva voltou a aumentar, tornando-se um verdadeiro aguaceiro. Meio sussurrando, meio orando, TC se perguntou sobre as especificações de segurança do carro – será que me contaram alguma coisa sobre elas? Apontei para ela a folha de estatísticas que nos foi fornecida. Ah, olhe, ela disse, não muito aliviada. Cinco estrelas para rollovers.
Cerca de 32 quilômetros assustadores depois, paramos em um motel simples em Brewster - vivos, mas famintos - e depois fomos para um local favorito noturno, o Red Rooster Drive-In, que não tem relação com o posto avançado de Marcus Samuelsson na Lenox Avenue. e oferece hambúrgueres com bomba de gordura satisfatórios. Embora não haja muito mais o que fazer no centro do Vale do Harlem depois das 23h, finalmente encontramos o caminho para o Bull & Barrel, um bar com tema ocidental que fabrica sua própria cerveja. Lá, pedimos cervejas, comemorando nossa sobrevivência encharcada, e esperamos que alguém ficasse bêbado o suficiente para montar no touro mecânico.
homens de peixes em relacionamentos
Se você quiser comer no Red Rooster, não vá ao Harlem. Vá para o Vale do Harlem.
***
NA ESTRADA DE NOVO
Quando a manhã chegou, o céu clareou e acordamos para descobrir: Brewster é realmente muito bonito! Não mais consumidos pelo medo de inundações à beira da estrada, pudemos finalmente apreciar a pequena aldeia arborizada por tudo o que tinha para oferecer: estábulos, macieiras e belas e antigas casas coloniais. Durante todo o ano, você pode ir ao Salinger’s Orchard para comprar donuts frescos e outros produtos assados, ou voltar alguns quilômetros para jantar no impecável Purdy’s Farmer & the Fish, uma sofisticada barraca de frutos do mar em estilo campestre, que produz produtos de seu jardim no quintal.
Não paramos para uma refeição completa até chegarmos ao McKinney & Doyle, um café, bar e padaria de primeira linha no centro de Pawling. O cardápio do brunch é indulgente, desde panquecas de cream cheese de morango até omeletes de aspargos generosas e cappuccinos servidos com tigelas de canela, raspas de chocolate branco e grãos de café expresso com cobertura de chocolate.
Pornô de cappuccino na McKinney & Doyle.
Depois de consumir manteiga e açúcar suficientes para caramelizar nossos intestinos, voltamos à estrada, passando por caras da John Deeres. Entre as cidades, entre as curvas sinuosas da Rota 22 e o espesso tapete verde e felpudo do campo, que ocasionalmente se transformava em pastagens para cavalos, uma certa serenidade começou a tomar conta. Ainda assim, o pedal do acelerador era uma sedutora vigorosa e eu insisti em derrotar todas as mães do condado de Dutchess nas linhas de partida do sinal vermelho, para a desaprovação cacarejante de TC.
Mais 30 milhas depois, estacionamos na rua em Millerton e exploramos sua rua principal, passando por um restaurante de tapas bem avaliado (52 Main), um pequeno cinema (The Moviehouse) e Railroad Plaza, onde o mercado de agricultores é realizada todos os sábados durante o verão. A empresa de chá Harney & Sons, que tem sede no Soho, também está sediada em Millerton. Tendo trabalhado uma vez em uma cafeteria, não conseguia sair da cidade antes de enfiar o nariz em algumas dúzias de latas de chá a granel e comprar sessenta gramas de Pu-erh envelhecido.
Entretanto, toda aquela comida e cheiro começaram a cobrar seu preço. À medida que subíamos a Rota 22, as pálpebras de TC estavam a meio mastro. Ela apontou sonolenta para todas as barracas de fazenda que pontilhavam a estrada antes de cochilar. Foi exatamente quando decidi descobrir o que esse sedã futurista poderia fazer. Alternando entre os modos Sport e Sport Plus, testei a constituição dos pneus, não tanto abraçando as curvas, mas molestando-os descuidadamente, desviando pela linha central listrada da estrada de duas pistas para ultrapassar Subarus e picapes cujos adesivos de para-choque disse coisas como Meu cachorro é um Mensch e Eu não confio na MÍDIA LIBERAL, até que finalmente derrapamos e paramos, quase 240 quilômetros depois, depois de seguirmos para oeste em direção ao Lago George.
***
EUA! EUA!
Inaugurado em 1883, o Sagamore, um hotel e resort, fica em uma ilha particular na margem oeste do Lago George, em Bolton Landing. Tendo passado grande parte das últimas 24 horas dentro de uma máquina de metal, estávamos prontos para investigar o local. TC folheou um folheto e debateu o que deveríamos fazer primeiro.
Massagens? Não!
Ferraduras? Não!
Natação! Sim, definitivamente nadando.
Com isso decidido, fomos dar um passeio pela trilha natural, um caminho curto e bem cuidado que percorre a beira do lago, sob uma copa de pinheiros.Navegando em nossos modos Comfort pessoais, logo descobrimos uma série de atividades ao ar livre, incluindo uma fogueira em andamento, diversas quadras (basquete, vôlei e tênis) e um trepa-trepa, onde paramos para sentar nos balanços. Quando indiquei que meu swing estava aumentando, na esperança de estimular um pouco a competição, TC me disse com sinceridade: Não quero que as coisas saiam do controle.
Vista do Lago George e das duas piscinas do hotel na varanda do terceiro andar do Sagamore.
Quanto ao hotel propriamente dito, passou por uma grande reforma que só foi concluída na primavera passada. Antes disso, foi estranho, ouvi um convidado contar ao amigo. Agora, o lobby e seus arredores, que movimentam intensamente em Americana, parecem, mais do que tudo, um alojamento de inverno no verão – o que é apropriado, já que a propriedade permanece aberta o ano todo.
Para jantar, jantamos no Club Grill Steakhouse, localizado próximo ao primeiro tee do campo de golfe do resort. Os destaques da refeição foram retirados diretamente de algum manual patriótico e incluíam um disco de hóquei torrado com queijo de cabra que acompanhava a salada de beterraba (como um palito de mussarela adulto), camarões brancos gigantes grelhados (tão carnudos quanto lagosta), carne bovina lombo e, de sobremesa, sorvete caseiro de caramelo que me deu vontade de gritar: U-S-A! EUA!
E ainda assim o lago era a verdadeira atração.
Mais cedo naquele dia, enquanto estávamos sentados em uma banheira de hidromassagem, olhei para o Lago George e as montanhas que o cercam, como os assentos de um anfiteatro. A água é sempre hipnótica, seja a meditação repetitiva das ondas do mar lambendo a costa ou o silêncio que vem da calma total de um lago, exceto um ocasional caiaque ou barco a motor. Com um copo de táxi do condado de Sonoma na mão, pensei em como uma viagem dá à pessoa a sensação de movimento constante e de estagnação constante: você nunca está realmente em movimento, mas sempre em algum lugar novo. E como, de certa forma, isso é o inverso da vida na cidade, onde você está sempre se mudando, mas nunca realmente para algum lugar novo. Ali, naquela banheira de hidromassagem, estávamos finalmente — perfeitamente — imóveis.
A sala de jantar do Inn at Hudson. (Fotografia de Peter Aaron)
***
ROCHA, ROCHA, ROCHA ' N’ROLL HUDSON
Caminhando pela Warren Street, a principal avenida comercial de Hudson, seria perdoado se não confundisse a série de lojas de design, galerias de arte, restaurantes gastronômicos e bazares vintage (que vendem de tudo, desde poltronas de veludo a luminárias para cavalos em tamanho real) com um Show punk dos anos 70 no CBGB - e ainda assim é a mesma mentalidade DIY que move esta pequena cidade, duas horas ao norte de Nova York.
20 de março
Talvez seja por isso que tantos ex-roqueiros se sentem em casa aqui, nesta antiga vila baleeira que sofreu uma lenta decadência industrial antes de plantar as sementes do seu renascimento como um destino de antiguidades. Entre os vizinhos de Hudson estão Tommy Stinson do Guns N' Roses, Melora Creager de Rasputina e Melissa Auf der Maur, que tocou baixo com Hole e Smashing Pumpkins e agora possui e opera a Basílica Hudson, um espaço para eventos e apresentações no que antes era uma fábrica de cola. . Até nossos anfitriões da noite de domingo, Dini Lamont e Windle Davis, eram ex-membros da banda de rock Human Sexual Response.
Esta é uma lâmpada de cavalo.
Este sempre foi o melhor quarteirão de Hudson, disse Davis, enquanto conduzia TC e eu em um passeio pelo Inn at Hudson, sua improvável pousada em uma mansão centenária na Allen Street. Anteriormente uma casa de repouso para idosos, a mansão precisava de grandes reparos quando os homens se mudaram, há quase uma década. Agora é frequentemente apresentado em livros de design e revistas de arquitetura. E por um bom motivo: o lugar se transformou em uma peculiar confusão de curiosidades, uma fábrica anti-guardanapos. Bisbilhotando as salas, que são guardadas 24 horas por dia por um border terrier moicano, somos obrigados a pegar cada bugiganga e ler cada título de livro nas prateleiras da biblioteca, que vão desde Botânica da maconha para Carrie para o Bíblia Sagrada .
De volta à Warren Street, havia mais para explorar depois que nos sentamos no Swoon Kitchenbar para um lanche de alcachofras crocantes ao meio-dia, o que me fez reconsiderar se algum dia queria voltar para Nova York. Os moradores locais amantes da comida também confiam no Daba, no Helsinki Hudson (um restaurante e local de música) e no P.M. Bar de vinhos. Com horas para matar, entramos na Hudson Wine Merchants, co-propriedade de Michael Albin - cuja antiga banda, Beme Seed, fez turnê com Butthole Surfers e Sonic Youth - e conversamos com os prestativos geeks de vinho da loja, que nos mostraram um syrah superterroso de Hervé Souhaut. No The Half Moon, um bar à beira do rio, jogamos algumas partidas de sinuca. E então: hora do jantar.
Desde que foi inaugurado em maio passado, a ode de Zak Pelaccio a todas as coisas locavore, Fish & Game, tem sido uma reserva quase impossível em Hudson. Enquanto esperávamos por nossa mesa, a bartender Kat Dunn preparou para TC um martini Blue Gin, enquanto eu tomei um daiquiri de rum branco e escuro. Uma vez sentados, não havia mais decisões, já que todos os clientes deveriam ter o menu degustação – nesta noite, sete pratos, com um oitavo opcional: queijo.
Apesar dos rumores de que o Sr. Pelaccio desistiu de seus hábitos gordurosos em favor de pratos mais leves, achei a comida bastante rica, o que não quer dizer que não houvesse destaques, como aspargos com ovo de pato, manteiga marrom e ruibarbo kimchi e um peixe-lobo, servido com mingau de peixe defumado e kimchi de couve. (O quê? O cara adora kimchi.) Mesmo assim, uma refeição como essa não é para consumo noturno. Nem é para os fracos de coração. Ou carteira: o menu degustação custa US$ 75 por pessoa, mais bebidas.
Para nós, no entanto, esta foi uma ocasião especial. TC e eu não apenas estávamos aproveitando um fim de semana fora, mas no dia seguinte era nosso aniversário de dois anos de casamento. Numa sala de jantar ladeada por taxidermia e iluminada por velas bruxuleantes, sucumbimos à vibração, que TC descreveu como alojamento moderno e chique confortável, permitindo que a nostalgia tomasse conta.
Durante a sobremesa final, por exemplo, TC contou uma história do dia do nosso casamento sobre como sua mãe havia dado alguns conselhos amorosos de última hora, disfarçados de uma verificação intestinal. Esse conselho: TC precisava olhar para seu parceiro em potencial (eu) e aceitar quem eu era naquele dia. Posso mudar e evoluir, claro, mas ela não podia entrar com nenhuma expectativa. Ela disse que não era tarde demais para desistir, TC me disse.
Felizmente, ela não desistiu. Mas pensei nessa história enquanto saíamos na manhã seguinte. No retrovisor estava Hudson, uma cidade em constante evolução. Mais à frente, a estrada aberta. Ainda digerindo várias formas de kimchi, dirigi no modo Sport todo o caminho para casa.