O rosto de Simpson.
Mais ou menos um mês depois, tive que assistir aos seis episódios lançados pela FX para Ryan Murphy O Povo v. Simpson: história de crime americana (ou TPvOJS:ACS para aqueles de vocês, super fãs do meu pesado História de terror americana siglas ), deixei de me lembrar de quase nada sobre o caso e passei a ser um superdetetive de poltrona. Eu li o livro de Jeffrey Toobin no qual o programa se baseia (no qual Toobin atua tanto como consultor quanto como *alerta de spoiler* um personagem eventual), li o de Dominick Dunne Feira da Vaidade despachos do julgamento (* alerta de spoiler *ele também aparece como personagem da série), li o livro de Mark Fuhrman Assassinato em Brentwood , o ex-promotor de Manson que se tornou romancista policial verdadeiro Vincent Bugliosi Indignação: as cinco razões pelas quais O.J. Simpson fugiu com assassinato e Eu (f) eu consegui: Confissões do Assassino da própria celebridade encarcerada. Assisti a notícias e especiais da Oprah com todos os principais atores do caso, viajei para Los Angeles para traçar o perfil de Kato Kaelin e abordei Sarah Paulson no banheiro do Sunset Towers gritando com ela EU TE AMO COMO MARCIA! (No verdadeiro estilo Clark, a Sra. Paulson apenas fez uma careta e disse que ainda não tinha visto a série.) Estranhamente, quando me sentei para o resto da refeição, Paulson estava na mesa ao meu lado, tendo jantar com - quem mais? - Ryan Murphy.
Se o O. J. caso transformou Los Angeles em palco para uma história singular e horrível, O Povo v O.J. Simpson está fazendo um ótimo trabalho recuperando esse ímpeto vinte anos após o fato. É também o melhor trabalho até agora de seu produtor executivo, mostrando aqui uma contenção atípica ao entregar o roteiro do programa a Scott Alexander e Larry Karaszewski, que trazem uma sensibilidade mais irônica à história sem perder o campo. (Como os escritores de ambos Ed Madeira e T ele Pessoas vs. Larry Flynt , esses dois conhecem bem os procedimentos do tribunal e Weird L.A.) Murphy até permite que outros diretores (John Singleton, Anthony Hemingway) tenham uma chance, com grande efeito em alguns dos episódios posteriores.
Mas vamos começar do início, porque essa estreia poderia ser ministrada em master classes de roteiro universitário como um exemplo de roteiro piloto perfeito. Nenhuma cena foi desperdiçada, e a maioria executou o difícil truque de mover a narrativa adiante (e condensar tanto) ao mesmo tempo em que apresentava um incrível desenvolvimento do personagem. Começamos com imagens do incidente de Rodney King e o subsequente veredicto de inocente entregue ao LAPD apenas três anos antes do O.J. caso,preparar um erro judiciário para contextualizar aquele que estamos prestes a assistir. A cena final é igualmente icônica e uma das poucas que tenho na memória do evento real (para ser justo, eu tinha 10 anos na época do julgamento de Simpson): um Bronco branco, acelerando na 405, cortando outro carro ao entrar na faixa da esquerda.
Nesse meio tempo, estamos sujeitos a 120 minutos* de um ataque de pânico crescente, filmado com algumas das mais dramáticas fotografias desde o filme de Kubrick. O Iluminado . Parece um clichê (porque é), mas dois dos maiores atores do programa não estão listados nos créditos: a cidade de Los Angeles, retratada aqui com um verde lúgubre que sugere uma superabundância de excesso (as flores que cercam o caixão aberto de Nicole, o número de pessoas na casa de O.J. enquanto Robert Shapiro faz com que ele se entregue, o caos de pratos sujos e cereais matinais derramados que Marcia Clark está distraída demais para limpar); e a própria câmera, que se aproxima e se afasta do tema titular com uma reverência que lembra o cineasta francêsLucasA afirmação de Moullet de que a moralidade é uma questão de seguir os planos.
A atuação no show é estelar, A +, # 1, com exceção, infelizmente, de Cuba Gooding Jr. Talvez tenha sido uma escolha por parte dos criadores e do ator tornar a performance o mais vazia e vazia possível,para aumentar a sensação do desempenho público de O.J. como uma charada, mas o resultado é mole e terrivelmente exagerado: você quase pode sentir Gooding Jr. lutando contra as transcrições restritas do diálogo. (Por mais limitado que ele seja, mais do que outros personagens, às coisas que seu personagem realmente disse durante momentos cruciais, como sua detenção atrás de sua casa pelo LAPD e durante o teste do detector de mentiras administrado por Shapiro e sua equipe de defesa.) Felizmente, mesmo para aqueles momentos em que O.J. não nos compele com o carisma pelo qual ele era tão famoso, sempre há o suficiente acontecendo dentro do quadro - às vezes o mero enquadramento em si - para manter os espectadores estimulados e envolvidos.
Quando falei com o ator David Schwimmer sobre interpretar Robert Kardashian, ele disse que tinha dúvidas sobre assumir um papel em um programa que poderia ser acusado de ser sensacionalista ou insensível, e só foi realmente convencido do projeto quando Murphy e companhia. explicaram que queriam tornar a minissérie equivalente a Rede . Assistindo novamente ao piloto, fiquei impressionado com quantas cenas realizaram essa homenagem complicada, especialmente em sua introdução inicial do personagem de Johnny Cochran (interpretado com desenvoltura impressionante por Courtney B. Vance), que na verdade não apareceu como um ator importante em o O.J. caso até mais tarde. Mas estabelecer sua presença naquela cena com o idolatrado Christopher Darden (Sterling K. Brown) foi o vintage Sidney Lumet: câmeras baixas inclinadas para cima para mostrar a fúria justa no rosto de Cochran enquanto ele rosna para o jovem assistente D.A. Escolha um lado! ou sua declaração digna de Howard Beale sobre como o dinheiro às vezes é o único meio de obter justiça. Novamente, ótimo para exposição ao examinar a complicada relação entre o eventual promotor e o advogado de defesa, mas também é uma verdadeira emoção de assistir.
Sarah Paulson como Marcia Clark é igualmente fascinante. Quando a vemos pela primeira vez, ela é uma mãe solteira atormentada tentando brigar com os filhos em uma manhã de escola, e sua disposição - nervosa, de pavio curto, sensata - não muda quando ela está lidando com o detetive que originalmente ligou para informe-a sobre o O.J. caso. (Quem? ela rebate com desdém as tentativas do detetive de refrescar sua memória da celebridade em questão. Não sei de quem você está falando.) Mas assim que o homicídio é descrito, ela se anima, uma mistura de personagem da Marvel vigilante e mãe no final do comercial da Mentos, totalmente em seu elemento enquanto se dirige aos filhos com total controle autoritário: CRIANÇAS! NO CARRO! AGORA! Alguém poderia supor, pela maneira como ela emite comandos, que ela está se referindo ao seu Batmóvel.
E é aqui que o programa realmente fica interessante em termos de escrita: ele consegue condensar MUITA história de fundo em uma única cena, onde Márcia interroga seus colegas do sexo masculino sobre os detalhes do caso, incluindo a ficha criminal anterior de O.J. . Ele nem prestou serviço comunitário. Ele saiu, ao estilo de uma celebridade, explica um detetive, que mais tarde acrescenta, para explicar o quão mal o caso foi conduzido pelos policiais iniciais que detiveram O.J.: É o LAPD e um cara famoso. Esta é uma linha tão crucial da história, e que em mãos menos capazes poderia correr o risco de ser ofuscada pela representação de certos eventos – através do ponto de vista do cinegrafista que conseguiu capturar uma foto de O.J. sendo algemado em seu quintal pela polícia, digamos – tão facilmente quanto no caso real.
Mas, novamente, mostrando um toque genuinamente hábil, vemos Marcia Clark gritando com a incompetência desastrada dos policiais enquanto ouve uma gravação do interrogatório de O.J. em uma sala com vários colegas do sexo masculino, estabelecendo que A) existe uma realidade externa que o programa apresenta como uma interpretação inquestionável de como os acontecimentos ocorreram e também B) que Marcia Clark é uma durona. O fato de ela estar ao lado de Bill Hodgman, um promotor diligente e competente que recebe a triste descrição de ser muito meticuloso, apenas aumenta a diferença entre seus estilos, com o pobre e diligente Bill parecendo aquele cara prestativo que definitivamente vai morrer primeiro. no filme de terror. (* Alerta de spoiler *: ele vem muito perto .)
zodíaco para 27 de novembro
Ainda nem chegamos à representação de Robert Shapiro por Travolta, embora Emily Nussbaum em O nova-iorquino praticamente acertou em cheio um chefe de estupidez da Ilha de Páscoa , ou Billy Magnussenentrega inexpressiva como Kato, conversando com a polícia: eu não sou uma pessoa oficial. Nem podemos realmente entender o quão grande foi Connie Britton, que roubou a cena como Faye Resnick, arrastando seus sussurros para Kris Jenner, de Selma Blair, com todo o drama de novela que as duas mulheres que eles estão interpretando não conseguem gerar quando aparecem juntas. sobre Acompanhando os Kardashians. Como Robert Kardashian, Schwimmer encontrou o desempenho pós-Ross (ou talvez anti-Ross?) perfeito; um cruzado não menos dogmático que Clark, mas para o outro time.
O papel de Robert Kardashian neste drama recebe um destaque muito maior na série do que no livro de Toobin, e um cínico poderia (com razão) afirmar que a inflação aumentará nossa ironia dramática de como sua ninhada eventualmente se desenvolverá. Mas o show novamente consegue jogar das duas maneiras: quando ele implora a Simpson, apontando uma arma para sua cabeça, não se mate no quarto de Kimmy. Eu te amo, seus filhos te amam, Deus te ama! o que aparece não é a piscadela para as habilidades de decoração da futura Sra. Kanye West (adorei aquele pôster de Joey Lawrence), mas a força absoluta das crenças do Sr. A verdadeira ironia para o público é não saber até que ponto os Kardashians irão cair na sua ausência; é como um homem bom como este – um homem de família, um homem religioso – poderia ter sido tão justo e ao mesmo tempo tão tragicamente errado.
*(Graças ao FX, Ryan Murphy não está limitado às restrições de tempo da programação regular recrutada para o resto de nós, meros mortais)