Lillian Ross (foto de Patrick McMullan/PMc)

Como Liz Smith escreveu outro dia, você pode brigar por dizer que Lillian Ross tinha o direito de publicar Aqui, mas não aqui: uma história de amor , suas memórias de seu longo romance adúltero com o falecido William Shawn. Os principais críticos a chamaram de insípida e cruel apenas por contar sua história. Ela não poderia ter esperado até que todos estivessem mortos, inclusive ela? Recheei na caixa de pão com Billy Budd ?

signos do zodíaco 13 de janeiro

E enquanto isso, todos responderam secretamente ao esplêndido retrato do mago da West 43rd Street no livro. Veja como o apaixonado Sr. Shawn foge para o Grossinger's em calção de banho amarelo-limão e um Triumph TR-3 verde de corrida britânico. Ela deu vida a este homem, diz a escritora Susan Cheever. E você poderia argumentar que ela prestou um ótimo serviço.

Meu interesse aqui é do tipo Cheever. Quando os diários do pai de Susan Cheever foram publicados em 1991, eles magoaram alguns dos seus íntimos, mas contribuíram muito para ampliar a nossa compreensão do casamento. John Cheever assumiu um compromisso vitalício com sua esposa Mary, mas isso não excluiu vários casos apaixonados. eu esperava Aqui, mas não aqui pode explorar a questão do ponto de vista do amante.

De acordo com a Sra. Ross, o casamento de Shawn não foi feliz. A maioria de suas referências à família Shawn são negativas. A casa dos Shawn era dolorosa, um lugar de complicações, um lugar onde o Sr. Shawn estava sendo punido. Ele me contou repetidas vezes sobre sua culpa e angústia em sua casa com sua esposa... Ele disse que seu verdadeiro eu não estava em sua casa, escreve a Sra. Ross. Ele me disse que orou para que Cecille encontrasse uma vida real para si mesma.

Aparentemente, o casamento feliz foi com a Sra. Ross. Ele me disse repetidas vezes que eu era, na verdade, sua esposa – algo que a Sra. Ross nos diz repetidas vezes. Como em qualquer união cerimonial, fizemos promessas sagradas uns aos outros sobre a exclusividade dos nossos corpos e dos nossos espíritos.

Bem, tudo bem. Foi aí que desci do ônibus.

Não tenho romance sobre a vida familiar. Quem pode, muitas vezes é infeliz. Mas se você não é criança, a adesão é voluntária, e o Sr. Shawn e sua esposa mantiveram sua casa por mais de 60 anos, até que a morte os separou. Eu me perguntei até que ponto o relatório sombrio da Sra. Ross se baseia nas mentiras ou no meio retrato que um marido oferece a uma amante, dizendo-lhe o que ela quer ouvir para que ela fique por perto na esperança de um dia aliviar a situação. outra dama fora. (Sim, Sr. Shawn.)

Por outro lado, este relato é pouco detalhado. Ross descreve o Sr. Shawn indo e voltando entre nosso apartamento e o apartamento que ele dividia com Cecille, 10 quarteirões ao norte, na Quinta Avenida com a Rua 96, mas nunca diz com que frequência o Sr. Há poucas datas em seu livro, e algumas dessas datas têm precisão tucídideana; seu 10º aniversário com o Sr. Shawn foi na década de 1960. Depois, há as macas, como a afirmação de que ela criou seu filho adotivo, Erik, com a total participação dos pais do Sr. Shawn, incluindo a participação em longas reuniões de pais e professores. O nova-iorquino a editora estava chegando aos 70 anos. Apesar de toda a sua grandeza como repórter, me perguntei se a Sra. Ross não estava se enganando.

Eu decidi investigar isso. No início deste verão, escrevi cartas questionando a opinião da Sra. Ross sobre os Shawns para Cecille Shawn e seus dois filhos, Wallace e Allen. A Sra. Shawn não respondeu, e seus filhos me enviaram educadamente não. Se você estivesse sentado ao meu lado em um avião e dissesse essas coisas, eu provavelmente responderia de alguma forma, mas não tenho nenhum desejo de me dirigir ao público sobre esses tópicos – especialmente agora – escreveu Wallace S. com uma caligrafia pequena que lembra de seu pai.

A caligrafia do original pode ser encontrada na Chambers Street, em seu testamento no Surrogate’s Court, em Manhattan. Shawn assinou o documento em 1988, quatro anos antes de sua morte. Dou todos os meus bens pessoais tangíveis, e qualquer seguro sobre tais bens, à minha esposa, Cecille L. Shawn, ou, se ela não sobreviver a mim, aos dos meus filhos, Wallace M. Shawn e Allen E. Shawn, que sobreviverem mim, em ações de valor substancialmente igual, lê-se, com a marca registrada WS na parte inferior de cada página. E nem uma palavra sobre Lillian Ross ou seu filho.

Um segundo documento foi assinado pela pessoa que o Sr. Shawn nomeou seu executor: sua viúva. Ao solicitar ao tribunal que confirmasse o testamento, a Sra. Shawn teve que declarar quem ficaria com a propriedade do falecido se não houvesse testamento. Ela listou 1 cônjuge, 3 filhos ou filhos casados ​​e/ou adotivos, e colocou um X na caixa para filhos ou filhos não casados, indicando que não havia nenhum. Tanto para a família feliz, 10 quarteirões ao sul.

O inventário levou meses. O tribunal estava preocupado com o terceiro filho de Shawn: a filha Mary Shawn, que é retardada, mas não foi citada no testamento. Os advogados tiveram que explicar a omissão. Um tutor relatou que o Sr. Shawn havia estabelecido um fundo fiduciário para sua filha com um pagamento único que recebeu ao se aposentar (presumivelmente uma referência à sua demissão do cargo). O nova-iorquino por SI Newhouse Jr. em 1987).

Concluo e relato… que o falecido conhecia os objetos naturais de sua generosidade, disse o guardião.

Ora, o Sr. Shawn era um homem de grande decoro. No entanto, se, como afirma a Sra. Ross, ele era casado em espírito com outra mulher e queria que essa vida fosse conhecida pelo mundo, não teria ele deixado alguma pista nesses documentos? Não poderia Cecille Shawn, que teve a graça de convocar Lillian Ross e seu filho ao leito de morte de seu marido para se despedir em 8 de dezembro de 1992, ter nomeado os dois como pessoas que, na ausência de um testamento, reivindicariam a propriedade?

Outros detalhes sugestivos surgiram nas entrevistas da Sra. Ross. Na última edição de Mirabella, ela observa que não foi incluída nos preparativos do funeral do Sr. Shawn (em contraste, digamos, com a amante de François Mitterrand). E em sua entrevista com Liz Smith, ela diz que seu livro não contém nenhuma das muitas cartas de amor do Sr. Shawn porque suas palavras pertenciam a ele. Mas o livro recente de Ved Mehta, Relembrando o New Yorker do Sr. Shawn: a arte invisível da edição , reproduz trechos da escrita do Sr. Shawn (que foi maravilhosamente delicado e perspicaz) e agradece à Sra. Shawn pela permissão para citar material dos documentos de Shawn.

signo do zodíaco de 30 de junho

Será que o parceiro espiritual e corporal da Sra. Ross falhou, na morte, em capacitá-la a usar suas cartas? Que triste.

Meu objetivo não é diminuir o amor da Sra. Ross pelo Sr. Shawn, ou o dele por ela. Meus fatos oferecem apenas uma janela estreita sobre o que acredito ser um relacionamento amoroso especial. Mas são as intermináveis ​​conversas sobre esposas e a vida dolorosa na Quinta Avenida que levantam a questão.

Em julho, escrevi para Lillian Ross perguntando se o Sr. Shawn havia feito algum acordo financeiro para ela. Continuamos tendo várias conversas telefônicas animadas, mas a Sra. Ross se recusou a participar deste artigo. Posso relatar, no entanto, que ela era enérgica, alegre e bem-humorada. Ela é despretensiosa. Ela tem uma voz esplêndida, cheia de coragem.

Não é de admirar que o famoso fóbico Sr. Shawn, aninhado com neuróticos, tenha se sentido atraído pela Sra. Seu pai havia escapado duas vezes das prisões siberianas, e Lillian herdou sua coragem, indo como repórter onde ninguém havia estado antes. Ela era fumante e velocista, sentia-se atraída por homens de ação. O manso Sr. Shawn viveu uma vida de paixão enterrada (e também de alguma agressão passiva, a julgar por certas histórias). Na época em que se apaixonou por sua funcionária, ele tinha cerca de 40 anos, tinha uma esposa mais velha e três filhos pequenos; Ross tinha (seu palpite, a senhora não diz) na casa dos 30 anos. Ela também foi útil. Mehta diz que ela serviu como olhos e ouvidos especiais de Shawn.

A Sra. Ross tinha a força pessoal para ser sua amante de longa data. Ela é uma solitária. Ela foi ao cinema sozinha quando criança e passou a considerar o casamento intolerável. Uma das duas únicas brigas que ela diz ter tido com Shawn foi por causa do casamento do presidente John F. Kennedy, que ela considerou uma espécie de farsa, mas ele sentiu que a opinião dela era injusta. Quando jovem, ela se recusou a desistir de sua carreira para se relacionar com um médico nos subúrbios.

Queria continuar sendo uma escritora egoísta, quieta, dedicada e livre, escreve ela.

Ross odeia a palavra amante (e companheira também não era boa o suficiente), mas seu livro apresenta um argumento oculto a favor da condição de amante. Como minha esposa gosta de dizer, certamente há algo a ser dito sobre a posição de amante: você não tem um homem dependente por perto; você não precisa pegar suas meias (ou cateteres) ou (trabalho da minha esposa) segurar sua mão durante seus terrores emocionais; você tem muito tempo para você e sua carreira; e quando ele está por perto, ele está cortejando você. Presentes sem presença. O espírito independente da Sra. Ross floresceu nestas condições. Ela não reclamou.

Mas as cartas de amor do Sr. Shawn agora pertencem à esposa verdadeira. E isso não é tudo. Famosamente mesquinho e piedoso em relação ao dinheiro com a equipe, o Sr. Shawn não vacilou diante de um aperto de mão de ouro com os Newhouses em 1987. O principal ativo listado no Tribunal Substituto é um benefício de pensão em nome da The New Yorker Magazine Inc., pagável antecipadamente. Publications Inc., avaliada em US$ 1.051.100 em 1992. Esse milhão de dólares é presumivelmente apenas parte da quantia total que o Sr. Shawn recebeu quando foi demitido. Passou para sua beneficiária, a Sra. Shawn.

A bravura da Sra. Ross a levou longe na vida, mas o outro lado disso é a dureza, a falta de sutileza intelectual. O sensível Mehta diz que Ross tem um toque de valentão, e é aí que ela deve ser culpada, por tentar manipular seu público. Tendo escrito um livro sedicioso sobre casamento, ela deveria ter reconhecido seu cargo, amante, e examinado honestamente seus termos. Ao fazer isso, ela pode ter mudado nosso entendimento. Ela poderia ter-nos forçado a repensar os acordos burgueses da mesma forma que John Cheever fez – ou, aliás, Quentin Bell o fez, descrevendo os muitos casos dos seus pais no seu encantador livro, Bloomsbury Recall.

E ela pode ter conseguido o que nos últimos anos parece desejar: o respeito da sociedade educada.