Feliz aniversário, Roxo.

Minhas irmãs e eu dançamos em nosso porão em Minneapolis até nossos pés formigarem. Pulando para cima e para baixo em I Would Die 4 U, ficando lento com The Beautiful Ones. Cantar em nossas cabeças de boneca Barbie como microfones improvisados ​​tornou-se nosso hobby de fim de semana. Aos 5, 6 e 7 anos, Prince era o cara e Purple Rain era a nossa música.

Nos fins de semana, passávamos de carro pelo estúdio de Prince em Paisley Park, em Chanhassen, Minnesota, a caminho da casa da vovó e do vovô. Lá está o estúdio do Prince, eu deixava escapar com minha voz baixa e rouca.

Isso mesmo, mamãe diria.

É onde ele faz sua música? minhas irmãs perguntariam.

Sim, é onde ele grava, papai interveio.

Vamos lá, eu sugiro com entusiasmo. Há um portão, vire à esquerda aqui!

…Acho que não podemos simplesmente aparecer, diziam papai e mamãe entre risadas.

zodíaco de 17 de abril

Mesmo assim, eu estava convencido de que pertencia àquelas paredes, pendurado com as pombas e tocando com o deus Púrpura.

Na escola primária, minha irmã mais velha, Annie, coreografava danças para minha irmã do meio, Molly, e para mim. Nós sulcamos para Assine O 'The Times. Starfish e Coffee, jovens e despreocupados, pareciam raios de sol no meu rosto. Eu não tinha ideia do que I Could Never Take The Place of Your Man estava se referindo, mas meu eu de 9 anos de idade fez uma dança malvada do cabelo quando Prince gritou: Ela estava parada perto do fogo, oooh, ela estava parecendo bem.

Nos anos 90, nos bailes do ensino médio, meus amigos e eu tínhamos Os sucessos 1,2 e os lados B a reboque. Sabíamos que éramos um pouco mais legais do que outras crianças da nossa idade ao redor do mundo, curtindo Prince em sua cidade natal. Nós éramos de onde ele era e nunca deixamos ninguém esquecer disso. Nós torcíamos Gett Off e Darling Nikki porque isso nos fazia sentir tão livres quanto Prince, não porque buscávamos atenção. Ele vivia em algum lugar dentro de nós, sob nossa pele e adoramos que ele tivesse esculpido um lugar tão dinâmico em cada uma de nossas identidades.

A autora e sua amiga na noite da festa de 42 anos de Prince.

Em junho de 2000, minha melhor amiga Megan estava trabalhando na produção do aniversário de 42 anos de Prince. Foi uma celebração que durou uma semana em Paisley Park, repleta de rumores sobre sua presença e possível atuação. Megan conseguiu ingressos para mim; Eu me vesti todo de preto, com uma peruca roxa, enquanto Megan escolheu azul elétrico. Dancei perto do palco e curiosamente mantive os olhos abertos para um possível avistamento do Príncipe. Ele não apareceu, mas eu tinha ingressos para uma turnê diurna no dia seguinte.

Caminhei pelos salões sagrados admirando as paredes dos murais pintados. Havia uma serenidade em meio ao caos de um verdadeiro músico genial que passou um tempo imensurável criando ali. Enquanto absorvia tudo isso, catalogando mentalmente todos os detalhes, pensei que estava no prédio onde Prince tocava e cantava, se desenvolvia e se apresentava. Quando cheguei a uma caixa de vidro, lá estava ela. Uma estátua de ouro: seu Oscar por Chuva Roxa. Príncipe Rogers Nelson, 1984.

Em seguida, fui saudado pelas pombas. Sim, havia pombas dentro do Parque Paisley, penduradas em uma gaiola dourada. Não me perguntei sobre isso na época, mas acho que agora aquelas pombas tinham um lar de ouro maciço.

No andar de cima, entramos em um estúdio de gravação. Havia um único microfone elegante em uma cabine cercada por vidro. O líder da turnê disse: É aqui que Prince grava seus vocais. Ninguém é permitido entrar no quarto durante esse período. Um tsunami das minhas músicas favoritas caiu em cascata pelo meu cérebro: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Eles foram criados nesta sala?

Quando o passeio terminou, saí do prédio para o ar úmido de Minnesota. Estava pegajoso enquanto eu caminhava até o carro. Toquei músicas do Prince durante todo o caminho para casa, preso pelas lembranças de pombas e murais.

Naquele outono, mudei-me para Nova York para frequentar um conservatório de atuação.

Nos fins de semana, usando a identidade antiga da minha irmã, porque ainda não tinha 21 anos, bebia e dançava em um lounge do bairro, acima de um ótimo restaurante do bairro. O DJ gostava tanto de Prince quanto eu, e muitas noites eu era encontrado em sua cabine, conversando sobre nosso gosto musical em comum. Não saíamos muito, mas continuei dançando no meu salão favorito, ouvindo meu artista favorito quase todo fim de semana. Até trouxe meus pais enquanto eles estavam de visita de Minneapolis. O Pussy Control do Prince gritou nos alto-falantes e meu pai se virou para mim e disse: Você ouve essa letra?

Príncipe.

Uma noite o DJ me ligou e perguntou se eu queria acompanhá-lo a uma festa onde Prince estava lançando músicas exclusivamente na internet. Liguei para Megan, vou nessa festa do Prince, estou tão animada! Ouvi dizer que ele pode estar lá!

Use uma cor brilhante, ela começou. Quando eu estava trabalhando na produção, disseram-nos que ele gostava de cores brilhantes.

Coloquei minha calça preta justa e uma camisa de spandex rosa choque de manga comprida. Vestindo minha jaqueta de inverno, fiquei na fila com o DJ. Era uma noite fria em Nova York, mas não havia espaço para tremores, apenas excitação. A fila aumentou e nossos nomes foram retirados da lista. Convidados passavam apressados, músicas tocadas, músicas e parafernália à venda, que eu prontamente estocei.

Andei por aí procurando por Prince, como se ele estivesse sentado em um banquete, bebendo champanhe, apenas relaxando. Depois de mais ou menos uma hora, desisti de esperar que ele aparecesse em sua própria festa. Quero dizer, ele não era famoso por aparecer às 4 da manhã ou nem aparecer? Então olhei para a minha esquerda.

Lá estava ele, parado atrás de uma divisória preta, vestido de preto e com salto de dez centímetros, cabelo perfeito, que ele afastava graciosamente do rosto. Um segurança de tamanho normal entregou-lhe um celular. Ele se movia lentamente de um lado para o outro, num ritmo em seu corpo como se estivesse se aquecendo para uma valsa. Ele parecia tão gracioso quanto uma sinfonia, firme, mas pronto para acelerar o ritmo a qualquer momento.

Então nossos olhos se encontraram.

Horóscopo 25 de julho

Príncipe.

Ele devolveu o telefone ao segurança e sorriu largo, mas timidamente, para mim. Então ele rapidamente desviou o olhar, ainda sorrindo, e timidamente me lançou outro olhar sorridente. Eu tinha certeza de que borboletas voavam sobre minha cabeça como um desenho animado. Eu gostaria de lembrar qual música estava tocando, porque então eu poderia me referir a isso como a vez em que Prince fez uma serenata para mim.

Ele se dirigiu para a saída e eu caminhei rapidamente para me colocar em seu caminho. Enquanto caminhava pela sala lotada, ele não parava para falar com ninguém, exceto Jay Z. Eles trocaram algumas palavras e então ele continuou seu caminho.

Com licença, comecei. Prince olhou para além de mim e sinalizou suavemente que estava indo para a saída e continuou andando. Sou de Minneapolis, continuei.

Prince parou e de repente agarrou minha mão. Ele se inclinou sorrindo e disse com a voz mais sensual: Bem, é melhor você voltar este ano.

Prince parou e de repente agarrou minha mão. Cresci ouvindo você e estive na sua festa de aniversário no ano passado em Paisley Park. Agora Prince, apertando minha mão com força, inclinou-se sorrindo e disse com a voz mais sensual, a voz que ocupava todos os alto-falantes que já tive: Bem, é melhor você voltar este ano.

E assim ele se foi. Não pude me virar para vê-lo sair porque estava muito ocupada olhando para minha mão ainda formigando. Não dormi muito naquela noite.

Muitos anos depois me mudei para Los Angeles e trabalhei no departamento VIP das casas noturnas mais badaladas.

Prince costumava vir e sentar-se calmamente com uma, duas ou seis lindas damas de pele morena. Ele pedia que a equipe desparafusasse as lâmpadas acima de sua mesa e cobrisse a tela do computador para que nenhuma luz brilhasse sobre ele. Tive muitas oportunidades de encontrá-lo novamente, mas optei por manter o nosso primeiro encontro como o último; era mais doce que uma manhã de primavera.

elenco de sete segundos

No entanto, eu o vi em concerto duas vezes. Na primeira vez ele foi mais moderado e cantou uma das minhas músicas favoritas, Nothing Compares 2 U. Ele foi acompanhado por Chaka Kahn; observar Prince observá-la era como observar um pintor olhando para sua musa.

Na segunda vez, levei Megan para sua turnê de 21 noites no aniversário dela. Prince tocou todos os sucessos: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I’m A Star, When Doves Cry. A certa altura, ele tocou os primeiros acordes de Darling Nikki e todos nós enlouquecemos. Ele imediatamente fez uma pausa e disse: Não posso tocar isso! Estou na reabilitação, pessoal! Mais tarde, ele trouxe Sheila E e eles destruíram o palco. Um Amor Bizarro sacudiu a sala. Mas foi quando ele cantou a versão mais longa de Purple Rain que já ouvi que congelei e não pude fazer nada além de assistir e ouvir.

RIP Príncipe.

Ingenuamente, acreditei que Prince era eterno e que viveria para sempre.

Sua morte em abril foi chocante; no entanto, alguém realmente morre quando sua música é costurada nas costuras da sociedade há décadas, deixando sua marca em inúmeras almas?

Poucos minutos depois da notícia, recebi ligações e mensagens de texto perguntando se eu estava bem. Era como se eu fosse uma espécie de realeza roxa e a morte dele fosse minha perda pessoal. Logo depois, os moradores de Minnesota deixaram bilhetes nos portões do Paisley Park, agradecendo a Prince por doar anonimamente e humildemente para escolas e enriquecer suas vidas.

É claro que fiquei arrasado e apreciei as palavras de apoio e amor, mas, em vez disso, optei por honrá-lo e ao seu legado surpreendente. Optei por comemorar que ele tocou mais de 27 instrumentos em seu primeiro álbum. Aos 19 anos, ele conseguiu um contrato com uma gravadora e deixou bem claro que faria a música que ele, e somente ele, queria.

Adoro que arrepios subam pelo meu corpo quando penso em sua introdução no Hall da Fama do Rock-N-Roll, criando sua própria versão obra-prima de While My Guitar Gently Weeps. Alegro-me porque sempre, sem falta, naquela época e agora, quando ouço sua música, não posso deixar de dançar.

Principalmente, celebro o sorriso que ainda estampa meu rosto quando me lembro de seu sorriso e da maneira como ele segurou minha mão naquela noite, há 16 anos. Obrigado, Príncipe. Mesmo que você tenha parado de comemorar seu aniversário, eu ainda celebro o seu. Feliz aniversário.