A senhora no banco da frente olhou para meu irmão e para mim, depois lançou um rápido olhar para cima e para a direita, para o ônibus da Quinta Avenida que havia parado ao nosso lado no sinal vermelho. Meu pai, ao volante, estava concentrado na estrada; ele não tinha ideia do que estava acontecendo. Se ele tivesse visto a expressão nos olhos de sua amiga, um calafrio certamente teria investido em sua medula, porque era uma expressão de pura travessura: a mesma expressão com que, nas histórias de P.G. Wodehouse, alguém como Catsmeat Potter-Pirbright contemplará o capacete de um policial desatento, plenamente consciente de que beliscar o chapéu do bobby certamente o levará ao Tribunal de Magistrados de Bow Street, mas incapaz de se conter mesmo assim.
datas do horóscopo de touro
Num piscar de olhos, a ação foi cumprida. A senhora sacou uma pistola d'água totalmente carregada (idêntica às que ela havia sub-repticiamente apresentado antes para meu irmão e para mim, que agora seguramos com mãozinhas suadas e apertadas), e quando o semáforo mudou e o tráfego começou a se mover, habilmente esguichou o motorista do ônibus pela janela aberta. Era um dia quente de meados de outubro - estávamos voltando de um jogo entre Yale e Columbia, no antigo Baker Bowl, no extremo norte de Manhattan - e seu objetivo era certeiro, como seria de esperar do descendente de uma longa linhagem. dos melhores arremessadores da Inglaterra. O que meu pai tinha a dizer quando, alertado por uma explosão de risadas e contorções quase histéricas no banco de trás, percebeu o que havia acontecido não merece ser repetido num jornal da família.
Isso teria sido em 1947 ou 1948, quando eu tinha, digamos, 12 anos e Jeffrey 10, e a senhora no banco da frente era, na verdade, uma senhora. Lady Sarah Consuelo Spencer-Churchill, para ser exato, um ser humano extraordinário a quem, há uma semana, terça-feira, centenas de seus adorados amigos e familiares se reuniram para prestar últimas homenagens amorosas na Igreja de St.
Alguns dias antes, ela deu entrada em um hospital regional de Connecticut para um pequeno procedimento cirúrgico de rotina. Uma artéria foi cortada; ela sangrou até a morte. Se você conhecesse Sarah, saberia muito bem que se o sangue de sua vida corresse através dela com algo parecido com a força e a vitalidade do resto de suas energias, não poderia haver estancado o fluxo. A morte dela foi o tipo de morte que aqueles que a amavam não conseguem evitar de relutar. Pelo menos ela nunca soube o que aconteceu; a pura estupidez disso a teria horrorizado, embora, conhecendo Sarah, ela também tivesse encontrado motivos para rir.
Isto não será um elogio a Sarah Churchill. Não há como alcançar a elegância e o sentimento que sua filha Jacqueline Williams e seu amigo Dominick Dunne trouxeram para essa tarefa. Seus próximos e queridos receberam nossas palavras de consolo; na recepção que se seguiu, nenhum de nós sentiu necessidade de tranquilizar um ao outro sobre nossos sentimentos por Sarah, ou nossa gratidão mútua pelo que ela havia acrescentado às nossas vidas quando assumiu o controle delas, como era seu estilo. Indomável, inventivo, destemido, engraçado, seguro, generoso, curioso, intrometido - e tudo isso com um defeito delicioso. Ela tinha um espírito tão grande quanto o palácio onde nasceu. Na nossa família, o apelido dela era Lady Bossypants. Bem, havia mãos piores do que as dela, às quais eu poderia ter confiado a minha vida; Eu só queria que ela tivesse tido mais sorte com aqueles a quem, no final, ela confiou os seus.
Na igreja, sentei-me ao lado de meu colega de Yale, Peter Duchin. Peter e eu não apenas somos velhos amigos, mas também compartilhamos o vínculo adicional de termos sido casados com a mesma mulher extraordinária (ou seja, eu era e Peter é). Embora não tenhamos dito isso antes e depois do culto, estudando a congregação que se reuniu para torcer pelo rito de passagem final de um velho amigo, sei que ele estava pensando o mesmo que eu.
Ou seja, que geração extraordinária é a de Sarah. Que sorte temos de ter aprendido com eles. Quanto terá sido perdido quando o último deles se juntar ao seu velho amigo na outra vida.
Hoje em dia, recebemos muita publicidade sobre jovens brilhantes. Sobre quem é e quem está dentro. Mas aqui estão alguns nomes que devem ser atendidos. Minha madrasta, Poppi Thomas. Peggy e George Cheston. Jane (Sra. Thomas H.) Choate. Elizabeth Fondaras. Nancy e Jackie Perrepoint. Betty e Virgílio Sherrill. Mardie Frost. Nancy e Eben Pyne. Brooke Astor, é claro. Albert H. Gordon. Louis Auchincloss. Joe Cullman. Outros nomes pelos quais minha própria senescência, que não respeita prazos, se atrapalha em vão. Muitos estavam na igreja. Alguns não conseguiram. Alguns não conheciam Sarah.
As marcas desta geração têm sido a classe, a inteligência, a circunspecção e a coragem sob o fogo. Eles são, como disse Tom Brokaw apropriadamente, os Maiores. Todos vocês, garotas e garotos, estudem essas pessoas, aprendam com elas. Aproveite a oportunidade, porque a cada ano restam menos deles para imitar. Estas são as pessoas com quem você pode aprender como é realmente a sociedade com S maiúsculo e o estilo - como a coisa real se comporta, como é possível estar bem de vida com bom gosto, como fazer a distinção sutil (uma vez reflexiva, mas hoje dificilmente alcançável) entre o ruído e o mérito, entre o que pode ser aprendido, o que pode ser comprado e aquilo com que algumas pessoas simplesmente nascem.
A festa de debutante de Sarah em 1939, o evento do que viria a ser a última temporada antes da guerra (e alguns pensam que nunca), fez com que o famoso diarista e alpinista social Henry (Chips) Channon anotasse no final da festa: Eu tenho vi muito, viajei para longe e estou acostumado ao esplendor, mas nunca houve nada como esta noite (citado em 1939: The Last Season, de Anne de Courcy). Mas grandeza nunca foi o estilo da debutante daquela noite esplêndida; ela pode ter sido envolta em púrpura e arminhos, mas cresceu como gente.
O Palácio de Blenheim lança sombras mais longas sobre a história da Inglaterra do que as dos senhores e damas valsantes. Esta era a parte da sua herança que importava para Sarah Churchill. Seu ilustre antepassado, o primeiro duque de Marlborough, foi o vencedor em Blenheim; seu primo mais famoso, Winston... bem, o que dizer dele? Eles representavam a classe dos oficiais, cujo primeiro pensamento e dever é zelar pelos que estão sob seu comando, e não calcular e recalcular o valor de suas opções ou ponderar a qualidade de seus convites. Estas foram as pessoas que venceram a Batalha da Grã-Bretanha – o que tornou um tanto comovente notar que a letra do segundo hino que cantamos para Sarah, Senhor de Toda Esperança, foi escrita por Jan Struther. Esse não é um nome que signifique muito hoje, mas alguns na igreja devem ter se lembrado de que Struther também foi o autor de Mrs. Miniver, o best-seller de 1940 que resumiu nós, poucos felizes, nós, um bando de irmãos no imaginário popular. Achei que foi um toque legal; o mesmo deve ter acontecido com o primo Winston, que espero que estivesse nas primeiras fileiras do Céu para cumprimentar seu parente mais jovem com o mesmo bom humor com que, 61 anos atrás, ele compareceu à festa de formatura dela.
Adeus, velho amigo, como poderia ter sido dito por outro dos falecidos da última quinzena, Danny Lavezzo, de PJ Clarke, uma pessoa que também contribuiu enormemente para a trama especial da melhor era desta cidade. Isso é o que Sarah teria me dito se nossas posições tivessem sido invertidas. Mais uma vez, volto-me às palavras escritas por um jornalista esportivo de Detroit sobre a aposentadoria de Ty Cobb: Não veremos alguém igual novamente, pois o jogo mudou, e não para melhor. A diferença, claro, é que Ty Cobb era um S.O.B. com S maiúsculo, enquanto Sarah Consuelo Spencer-Churchill era totalmente uma senhora - com L minúsculo.