Lilja 4-Ever, de Lukas Moodysson, com roteiro próprio, em russo e sueco com legendas em inglês, me comoveu e me abalou como nenhum outro filme novo fez este ano. E aí reside um paradoxo: embora as críticas tenham sido excelentes, as reações nos festivais de cinema entusiásticas e o próprio filme escolhido pela Suécia (supostamente com a bênção de Ingmar Bergman) como seleção para a categoria de Filme Estrangeiro do Oscar, há algo nas descrições antecipadas do filme que podem desencorajar o espectador casual de procurá-lo. Qualquer sinopse rudimentar, por exemplo, faz o filme parecer excessivamente mórbido e deprimente. E não há como evitar: a enorme quantidade de dor, sofrimento e humilhação imposta à heroína adolescente nunca seria tolerada por um público civilizado se fosse infligida a um animal.

No entanto, Moodysson consegue desintoxicar o mal que envolve Lilja (a surpreendentemente comovente Oksana Akinshina) e sua alma gêmea mais jovem, Volodya (Artyom Bogucharsky), elevando-os a um nível mais elevado de ser para compensar a inocência que é tão injustamente roubada de eles. Se isso parece um pouco vago e abstrato, devo recorrer ao comentário do próprio diretor-roteirista sobre seu filme sublimemente realizado: Era para ser um filme sobre a benevolência de Deus, mas a realidade apareceu e se tornou outra coisa. Transformou-se num filme sobre duas crianças, Lilja e Volodya, que vivem num país que outrora fez parte do poderoso império soviético e que agora está em ruínas.

Virou um filme sobre a saudade de estar em algum lugar, sobre deixar tudo para trás, sobre ficar sozinho, sobre ricos que acham que tudo pode ser comprado, sobre pobres que são obrigados a vender tudo o que têm (além do coração) , sobre coisas que acontecem longe e sobre coisas que acontecem na rua onde moro, sobre xarope e cola para tosse, sobre basquete, sobre Britney Spears, sobre gravar seu nome em um banco para que todos possam ver que você existe, sobre ser cuspiu, sobre desistir, sobre a morte, e sobre uma amizade que nunca acaba, sobre uma vela que nunca se apaga. E talvez também seja um pouco sobre a benevolência de Deus, apesar do fato de que Ele nunca responde quando Lilja ora para ele.

A primeira impressão que temos de Lilja é a de uma adolescente atrevida dominando seus colegas de classe porque imagina que está indo para a América com sua mãe azeda e o atual namorado de sua mãe. Mas quando a mãe lhe diz que ela será deixada no apartamento com uma tia que cuida dela temporariamente, Lilja fica arrasada, sabendo intuitivamente que está sendo abandonada. Esta é apenas a primeira de várias traições que acabarão por tornar a sua vida um inferno na terra. Quando a tia chega, a primeira coisa que ela faz é tirar Lilja de seu apartamento confortável, mas caro, e deixá-la em um apartamento de um quarto em um hotel em um bairro mais pobre. No entanto, neste ponto, Lilja começa a despertar a nossa simpatia e admiração pela sua corajosa resiliência face aos seus infortúnios, que incluem uma violação colectiva cometida por jovens do bairro e uma traição da sua namorada, que - temendo a retribuição do seu pai - atribui-lhe próprio ato de prostituição com Lilja, arruinando assim sua reputação e precipitando o estupro coletivo.

O único amigo confiável de Lilja é Volodya, mas ele foi expulso de seu apartamento por seu pai alcoólatra e procurou refúgio em uma base submarina abandonada construída pelo império russo. Na verdade, o filme foi rodado na Estônia, mas Moodysson faz várias declarações arquitetônicas sobre a desolação e a impessoalidade da vida da classe baixa russa. Na verdade, o filme é rico em detalhes reveladores condizentes com essas vidas de desespero terminal.

Lilja, com muita relutância, vende seu corpo em uma ocasião, mas vomita imediatamente depois e tenta encontrar outra maneira de sair de suas dificuldades. Justamente quando ela perde as esperanças, um aparente Príncipe Encantado aparece em cena após uma retirada de carro suspeita, mas ele se comporta como um perfeito cavalheiro e leva Lilja para encontros inocentes em feiras. Se alguém viu Noites de Cabiria (1957), de Federico Fellini, em que Cabiria, que anda pelas ruas de Giulietta Masina, acredita no amor verdadeiro de um oportunista, quer alertar Lilja sobre o que inevitavelmente acontecerá com ela. Seu amiguinho Volodya a avisa contra o estranho, mas ela não escuta. O sorriso alegre de Lilja enquanto ela bate em seu carro de carnaval com seu respeitoso pretendente lembra Mouchette (1967), de Robert Bresson, em que a camponesa adolescente maltratada de Nadine Nortier desfruta de um breve interlúdio semelhante de prazer brilhante no carnaval. Moodysson não cede nada a Bresson ou Fellini na sua brilhante evocação da amarga ironia inerente ao ilusório alívio da sua heroína aos seus tormentos. Com certeza, seu Príncipe Encantado acaba por ser um procurador cínico que a convence a acompanhá-lo para uma nova vida na Suécia com um passaporte falso. Lá, ela se torna prisioneira de uma rede de prostituição e é forçada a cumprir suas ordens. Ela começa a ter alucinações de que ainda está com seu amigo Volodya, e ele a leva ao único lugar onde ela não sofrerá mais.

É neste ponto que o filme sobe aos céus com os meios mais simples e aparentemente ingênuos. Talvez tenha sido também nesse ponto que percebi que nunca havia superado completamente meus primeiros sentimentos religiosos. No início do filme, Lilja atribui grande importância a uma ilustração religiosa de Nossa Senhora confortando uma jovem. De repente, lembrei-me de uma pintura grande, kitsch e realista em minha infância no quarto que meu irmão mais novo e eu dividíamos. Na pintura, um anjo muito grande lança os braços protetoramente sobre duas crianças, uma claramente mais velha que a outra, que estão perigosamente perto de um penhasco. Parecia que reprimi a memória desta pintura, mesmo depois de o meu irmão ter morrido num acidente de paraquedismo em 1960. Quando a completamente desiludida Lilja deitou fora a sua fotografia da Madonna, senti empatia num nível mais profundo do que estava habituado. Quando ela diz a um de seus clientes enfurecidos que ele pode comprar seu corpo, mas não sua alma, pensei em Lola Montés (1955), de Max Ophüls, em que Lola de Martine Carol é dotada pelo mestre de cerimônias de Peter Ustinov com a mesma distinção.

Finalmente, o Sr. Moodysson deve ser elogiado pelo respeito que demonstra por Lilja e sua história. Ele nunca a mostra completamente de topless e deserotiza as muitas cenas de sexo repetitivas, restringindo-as a cenas do ponto de vista desencantado de Lilja: uma variedade de homens ridiculamente ofegantes realizando uma atividade mecânica impiedosa.

Ainda assim, Lilja 4-Ever tem muito mais do que a história de uma heroína adolescente abusada. Há também uma acusação contra o tipo de globalização que levou a um apetite frenético por bens de consumo e conforto, ao mesmo tempo que abandonou milhões de pessoas a uma existência amargamente privada, na qual as crianças são as vítimas mais vulneráveis. O que Lilja 4-Ever tem em comum com os maiores filmes é a sua transcendência espiritual. Não perca.

Casal estranho

O Homem no Trem (L'Homme du Train), de Patrice Leconte, a partir de um roteiro de Claude Klotz, celebra com graça, humor e charme considerável a tendência muito humana de ansiar, no final da vida, pelo caminho não percorrido. Dois homens, um criminoso de longa data chamado Milan (Johnny Hallyday), o outro um professor idoso e aposentado chamado Manesquier (Jean Rochefort), se encontram por acaso em uma pequena cidade provinciana francesa. Milão acaba de chegar de trem vindo de Paris e, como ficamos sabendo, planeja roubar um banco com a ajuda de confederados que ainda não chegaram. Não conseguindo hospedagem no hotel local, que fecha fora da temporada, Milan aceita o convite do professor para ficar com ele.

Deste encontro casual, emerge não apenas uma amizade íntima, mas um desejo de cada homem de levar o tipo de vida do outro. Não há muito mais na trama, mas a delícia está nos detalhes. A relação improvável entre Milan e Manesquier é conseguida principalmente através da relação igualmente improvável entre Hallyday, uma estrela internacional da música pop, e Rochefort, um veterano actor de teatro e cinema. Quando Milan experimenta os chinelos de Manesquier, sentimos um ator mudando entre o duro e o de coração mole. E quando Milan se vê inesperadamente ensinando um dos alunos particulares de Manesquier em um romance de Balzac, o Sr. Hallyday interpreta a cena de maneira direta e sincera, como se fosse um professor de verdade, embora de maneira rude e sensata.

Manesquier tem menos oportunidades de vestir os sapatos de viagem mais aventureiros de Milão. Ele está velho e doente demais para ajudar Milan a roubar um banco; tudo o que ele pode fazer é sonhar em pegar um trem para fora de sua cidade para enfrentar os desafios desconhecidos de Paris, como sempre quis fazer durante toda a sua vida. Nas imagens finais do filme, Manesquier é visto realizando sua fantasia.

Mas, entretanto, tanto Milan como Manesquier enfrentam obstáculos temíveis à sua própria existência, Manesquier com uma operação de bypass coronário e Milan com um assalto a banco fatalmente comprometido. O tempo esgotou-se para ambos os homens, mas apenas num nível prosaico. Como quase todos os bons filmes, O Homem no Trem termina menos como uma prosa terrena do que como uma poesia elevada. Este é um fogo-fátuo estético que venho perseguindo há muitos anos. O cinema, afirmo, é idealmente mais adequado à poesia do que à prosa, mais dado à recapitulação emocional do que à formação ideológica, mais Bazin do que Eisenstein, mais visceral do que cerebral, mais Spinoza do que Descartes, e mais uma janela para outro universo do que um espelho. por conta própria.

Tudo isso são simplificações exageradas, eu sei. Mas depois de dois filmes como Lilja 4-Ever e The Man on the Train, estou mais apaixonado do que nunca pelas minhas especulações. Além disso, minhas predileções de autor combinam com minhas boas lembranças dos trabalhos anteriores do Sr. Leconte, como Monsieur Hire, Ridicule, O Marido do Cabeleireiro, A Garota na Ponte, Tango e, mais recentemente, A Viúva de St. Embora O Homem no Trem possa ser designado como uma imagem de amigo maduro, há uma atuação feminina memorável de Isabelle Petit-Jacques como a amante de Manesquier, Viviane, que serve para ajudar a definir a relação fraterna pura e altruísta entre os dois homens. O Homem no Trem é outro filme imperdível.

Bodega Sonhos

Washington Heights, de Alfred De Villa, a partir de uma história de Manny Perez, ganhou vários prêmios em festivais de cinema ao redor do mundo e, como primeiro longa com um orçamento muito baixo, merece alguns aplausos por ter sido feito, digamos sozinho com pelo menos um mínimo de coerência e convicção. Infelizmente, é mais forte e mais impressionante ao transmitir a atmosfera de um determinado lugar e tempo dentro de uma determinada comunidade étnica (Dominicana) do que ao dirigir a sua corrente narrativa, na qual meia dúzia de personagens nadam com articulação e motivação incertas.

A trama diz respeito ao dono de uma bodega dominicana chamado Eddie Ramirez, que ficou paraplégico por um ladrão armado, forçando assim seu filho artisticamente ambicioso, Carlos, a adiar suas ambições de cartunista para assumir o controle da bodega. Tomas Milian é mais interessante como o amargurado proprietário de uma bodega do que Manny Perez como seu filho, um rabugento perpetuamente preocupado com sua carreira que arruína seu romance inconstante com Maggie (Andrea Navedo), que é por sua vez chorosa e estóica. Uma subtrama envolvendo Mickey Kilpatrick (Danny Hoch), um amigo irlandês de Carlos que sonha em ganhar troféus de boliche, e Angel (Bobby Cannavale), um traficante de drogas que dá o golpe final de violência, parece inserida na trama principal. De Villa parece ter talento para fazer melhor, se ao menos conseguir encontrar personagens e enredos mais fortes do que os que tem à sua disposição aqui.