Você é fruto de suas entranhas e, ainda assim, seu relacionamento com essa mulher está degenerando em um psicodrama cheio de raiva. O Dia das Mães está se aproximando, e tudo que você consegue pensar é que tipo de sentença você receberia se estrangulasse aquela vadia hipercrítica durante seu dia de beleza de mãe e filha na Janet Sartin. Você corre o risco real de usar a palavra C no domingo, dia 13, quando levá-la ao brunch com preço fixo de US$ 72 no Union Pacific. Reduza a escalada do psicodrama agora, antes que algo realmente desagradável aconteça.
Comece lembrando que são necessários dois para dançar o tango e que você sem dúvida está interpretando Veda para a Mildred de sua mãe (veja: Mildred Pierce, o épico noir de 1945 estrelado por Joan Crawford). Não se preocupe em arrastá-la ao seu terapeuta – você precisa de resultados rápidos. Estou falando de terapia catártica radical, por ex. uma viagem de mãe e filha para Pie in the Sky, o brilhante documentário sobre a ex-musa de Warhol, Brigid Berlin, dirigido por Vincent e Shelly Dunn Freemont. Eu garanto que, não importa quão dolorosamente barroca seja a psicodinâmica entre você e sua mãe, você sairá desse sentimento de choque hilariante e comovente relativamente normal. E amando Brigid.
Berlin é lembrada com carinho por muitos como a acólita rechonchuda de Warhol, criada na Quinta Avenida, que andava por aí injetando chantilly na boca e anfetaminas na bunda (através dos jeans no filme de 1967, Chelsea Girls). No ambiente Warhol da década de 1960, ela encontrou um palco adaptativo para seu exibicionismo grandioso e personalidade monumentalmente obsessivo-compulsiva. Dentro dos limites da Fábrica, ela era uma aberração criativa totalmente funcional que realmente deu uma contribuição significativa à arte do século XX. A mania de Brigid de gravar conversas, polaroidar e, o mais importante, monologar, informou e moldou grandes pedaços do cânone de Warhol. Ela inspirou Andy Warhol, e ele, por sua vez, encorajou suas travessuras divertidamente degeneradas, o que foi muito bom e elegante - até que a notícia chegou a Honey Berlin, sua mãe na Quinta Avenida. Pie in the Sky oferece uma janela fabulosa sobre o que aconteceu quando as expectativas anais de Honey foram prejudicadas pelo trem de carga dos impulsos orais de Brigid - repetidas vezes.
Liguei para Brigid, ainda extremamente entusiasmada, e pedi-lhe que fizesse uma associação livre sobre o que motivava Honey Berlin. Ela obedeceu e depois agradeceu um pouco mais. Minha mãe era uma garota da sociedade de Nova York – 22 anos mais nova que meu pai. Ela fumou. Ela não lia livros - apenas W e Town & Country, Harper's Bazaar, blá, blá. “O último livro que li foi Raggedy Anne”, ela costumava dizer, com orgulho. Ela ia a todos os desfiles de moda porque papai comandava os desfiles na Hearst, disse Berlin, referindo-se aos 52 anos de administração da gigante da mídia por Richard Berlin. Ele livrou a empresa das dívidas; ele vendeu jornais para comprar estações de televisão. Quando Patty Hearst foi sequestrada, ele controlou os cordões da bolsa e relutou em abrir mão do dinheiro do resgate para recuperá-la.
Aos 61 anos, Brigid, a brilhante contadora de histórias (veja A filosofia de Andy Warhol: de A a B e de volta) não perdeu nada de seu picante picante - especialmente quando o assunto é sua falecida mãe. No nosso apartamento, no número 834 da Quinta Avenida, minha mãe tinha tronos bordados, não banheiros – muito francês. Minha mãe dormia maquiada. Quando eu tinha 10 anos encontrei o Tampax dela, e ela me disse que eram para tirar maquiagem. Então, todas as noites eu limpava meu rosto com creme frio e Tampax. Ela tinha vibradores de plástico e nos disse que eram para o pescoço. Não consigo imaginá-la fazendo sexo. Ela usava salto alto em casa – em casa, pelo amor de Deus! Ouvi Brigid acender um cigarro e inalar como Tallulah. Minha mãe não trabalhava, ela continuou. Ela arrumava o cabelo todos os dias, na House of Charm, na Mad Street com a 61st Street. Quando eu tinha 11 anos, ela me deu um permanente.
O monólogo da mãe de Brigid ia e voltava, conseguindo cobrir todos os eventos e lugares seminais da história do século XX. Eu pegaria o telefone e seria Richard Nixon. Meus pais recebiam Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, e havia muitas pessoas de Hollywood por causa de San Simeon-Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
A realeza europeia também jantou em Berlim. Tenho uma caixa cheia de cartas, escritas aos meus pais no final dos anos 1940 e 1950, pelo Duque e pela Duquesa de Windsor. A Sra. Berlin leu para mim algumas dessas missivas fascinantemente estúpidas: Os tópicos principais são o comunismo (a guerra de nervos conduzida pelo Kremlin) e os próximos jogos de golfe.
Na década de 1950, a Sra. Berlin fez uma descoberta que mudou sua vida sobre seus pais e suas amigas celebridades. Minha mãe ia para Papillon e para a Colônia e comprava três lanças de aspargos. Ela era uma garota de uma colher. Eu não! Ela costumava nos levar para Paris, mas passava o tempo todo fazendo provas de alta costura, então minha irmã e eu corríamos por Paris comendo…. Todos comiam como pássaros, então comecei a roubar a comida não consumida no meio da noite.
Caroline Copping
Como resultado, Brigid fez o imperdoável, pelo menos aos olhos de Honey: Brigid ficou gordinha. Fui encaminhado ao médico de família para conseguir anfetaminas. Eu tinha 11 anos. Dexedrina, também – pequenos corações laranja. A mãe levaria Preludin. Então os diuréticos se tornaram populares – minha irmã não bebia água. Todo mundo estava fazendo isso. Jack e Jackie Kennedy foram para a casa de Max Jacobson. Apesar das doses moderadas de velocidade, o peso aumentou. Quando eu tinha 16 anos, minha mãe me mandou para a escola na Suíça, St.-Blaise, para perder 22 quilos – e eu roubava o dinheiro das outras meninas e fazia farras de doces.
Na Suíça, a adolescente Brigid lançou-se numa rebelião alimentada pelo vício, e os resultados foram muito mais impressionantes do que qualquer coisa que Robert Downey Jr. Meu colega de quarto e eu decidimos ficar bêbados. Fiquei tão bêbado que estava fazendo danças indianas. Acordei no dia seguinte e havia merda no chão ao lado da minha cama. Uma das mademoiselles entrou na sala e perguntou: ‘Qu’est-ce que c’est que ça?’ Eu disse, ‘C’est le chien’, culpando o cachorro. Ela disse ‘C’est trop grand!’ Então eles escreveram para meus pais e disseram que eu estava usando meu quarto como banheiro.
Durante as férias escolares, os pais de Brigid a enviaram para trabalhar na Harper's Bazaar. Todas as mulheres usavam chapéu – então eu também usei um. Meu trabalho era separar as notas de dólar das cartas que as pessoas enviavam solicitando a caixa de beleza da Harper’s Bazaar. O editor então, Carmel Snow, me levou para almoçar. “Tire essa coisa da cabeça”, disse ela. Como eu poderia saber que apenas os editores usavam chapéu? Papai era o chefe de Carmel, então pensei que era editor. Vreeland estava no segundo andar usando uma blusa.
Brigid fez uma pausa para advertir um de seus pugs e avançou seu épico divertido. Aos 18 anos, ela terminou os estudos no Convento do Sagrado Coração Eden Hall, na Pensilvânia, e voltou para Nova York bem a tempo para sua festa de debutante – e um novo ataque às terminações nervosas de sua mãe. Eu era debutante, então precisei de dois acompanhantes. Minha mãe enlouqueceu quando convidei o eletricista que estava trabalhando nos fios da TV em nossa casa em Westchester…. Não consigo me lembrar do outro. La Berlin acendeu outro Marlboro. Evitando a faculdade, Brigid andava pela cidade com Wendy Vanderbilt e George Hamilton. Acho que passei a noite com ele – não tenho certeza. De qualquer forma, costumávamos ir ao Michael the II’s na 70th, ao bar do Malachy McCourt’s – irmão do Frank – na Third Avenue e ao Clavin’s, em frente ao primeiro Serendipity.
caos andando
Esses anos de salto foram aprimorados por uma ingestão crescente de velocidade. Dr. Freiman – nós o chamávamos de Dr. Feelgood – me deu minha primeira injeção no braço. Ele tirou meu cachecol Hermès, vendou os olhos e disse: ‘Vou fazer você se sentir melhor do que qualquer homem já fez você se sentir’. Suas injeções eram anfetamina, diurético e B12. Naquela época eu tinha 19 anos e estava muito chapado, e minha irmã e eu íamos direto para o Bloomie's e começávamos a cobrar.
Honey Berlin não ficou, de acordo com Brigid, indevidamente perturbada pelo aumento do uso de anfetaminas por Brigid. Foi legal. Seus problemas comigo eram peso e estilo de vida. No entanto, quando Brigid começou a sair com poofers, ela realmente tocou no nervo. Minha mãe os chamava de ‘amores-perfeitos’. Ela telefonava para Bill Blass todos os dias, mas por alguma razão isso era diferente – meus amigos eram meros amores-perfeitos! Quando eu tinha 21 anos, casei-me com um cortador de janelas, John Parker. Ele trabalhava em uma loja na Rua 57 com a Quinta chamada Tailored Woman. Ele tinha as janelas mais profundas da cidade. Eu conhecia todos os vitrines da avenida: Joel Schumacher, Gene Moore. [John e eu] roubamos o Cadillac do papai e fugimos. Aluguei uma casa em Cherry Grove [em Fire Island]. Nós o renomeamos como Brigadoon. Eu costumava ir para a cidade de hidroavião só para receber cheques. Eu saí com todas essas rainhas elegantes... Jimmy Donohue – você já ouviu falar dele? Eu estava louco, mas também muito grandioso. Gastei US$ 100 mil e minha mãe enlouqueceu. Se ela soubesse o que estava prestes a acontecer, Honey Berlin poderia ter poupado sua energia.
Brigid não consegue se lembrar de como conheceu Andy Warhol. Acho que foi em 1964. Henry Geldzahler me levou para a antiga Fábrica, mas eu já conhecia Andy através de todas as rainhas do grampeador. Dizer que eles se deram bem é um eufemismo. A simbiose Berlim-Warhol produziu uma avalanche de colaborações criativas e aparições em filmes imundos e fabulosos - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitação de Cristo e muito mais. Brigid, que agora atendia pelo nome de Brigid Polk – porque eu me cutuquei na cintura com rapidez –, até gravou as repreensões telefônicas de sua mãe e as transformou em uma peça teatral off-Broadway.
Os anos passaram em um borrão de drogas, bebida, comida e diversão em geral, com tentativas ocasionais de modificar seu comportamento. No início dos anos 70, fui ao Woolworth’s e comprei um jigger para poder tomar apenas uma bebida para me vestir. Quando saí de casa, eu tinha 20. Uma vez, eu estava no cabeleireiro embaixo da secadora, ficando entediado. Fui ao bar do outro lado da rua em meus rolos e tomei uma taça de vinho branco. Depois outra taça de vinho e outra. Não consigo me lembrar de mais nada até acordar em um Howard Johnson perto do aeroporto LaGuardia. E havia panquecas e xarope de bordo. Havia um garoto fofo na sala assistindo Kids Are People, Too. Acho que pensei que Andy o colocaria na capa da Interview. Ele não fez isso.
Por fim, para grande alívio de Honey, Brigid ficou cansada do que ela chama de acordar nas plantas. Ela não se arrepende daqueles anos em que deixou sua mãe maluca. Gostei, mas não fiz de propósito. Enquanto crescia, eu tinha muito medo dos meus pais; eles eram rigorosos. Eu simplesmente me rebelei. Agora ela raramente sai, e suas compulsões orais se limitam a comer tortas de Key Lime – daí o título do novo documentário.
Tento, relutantemente, concluir nossa entrevista por telefone com um jogo de associação de palavras e acrósticos: M-O-T-H-E-R.
M: Empregadas domésticas! Minha mãe tinha muitos deles – sempre mulheres. Sem mordomos, porque eles bebiam. Ela não gostava de casais, porque eles conspiravam. Empregadas domésticas irlandesas. Uma delas se chamava Minnie Curtain.
O: Obsessivo. Em 1986, ela estava deitada na cama, morrendo de câncer, e ainda ligava para as vendedoras para comprar novos Adolfo's na Saks em White Plains. Ela os pendurou na porta para que pudesse olhar para eles. Ela morreu quatro meses depois de Andy.
signo astrológico de capricórnio
T: Pinças! Sua pinça francesa! Preciso de uma pinça na mesinha de cabeceira para arrancar os cabelos soltos e o espelho de maior ampliação - um X5. Eles os vendem em Bergdorf Goodman. Ela estava viciada neles.
H: Cabelo. E tanto Spray Net. E H é de Honey – dei o nome dela a um pug. Eu me transformei nela. É assustador. Ela estava certa em ficar enojada com tantas coisas que eu fiz. Agora sou mãe dos meus pugs – Índia e África. Não gosto quando os chamam de ‘cachorros’ – eles são meus filhos. Preciso ter carro e motorista; Eu os quero comigo. Todos os dias paramos no Grace’s Market e comemos peitos de frango.
E: Ester, outra empregada. Ela era obsessiva e bebia, com mil grampos. No dia de folga, ela ficava em casa polindo as maçanetas das portas; essa era sua ideia de diversão.
R: Rigaud. Os verdes originais. O Cypress – ela os comprou em Paris antes que você pudesse trazê-los para cá.
Resumindo – de novo – perguntei a Brigid se ela se lembrava de alguma vez ter comprado um presente para sua mãe no Dia das Mães. Papai sempre nos dava algumas notas de US$ 100, ela respondeu, e então partiu para outra farra de associação livre. O Alzheimer do papai foi muito divertido. Ele negou tudo – ‘Vocês não são meus filhos!’ – e deu um charuto para a namorada da minha irmã gay quando ela veio. Eu compraria para minha mãe uma caixa de porcelana chata em alguma loja da Madison Avenue. Somos quatro; Eu fui o primeiro. Então Richie – ela recebeu o nome do meu pai. Depois, meu irmão Richard e minha irmã Christina, que organizaram a deserção de Baryshnikov. Lembro que papai enlouqueceu – ‘Se ela se casar com aquele bastardo comunista…!’ Ele nos mandou para escolas católicas. Ele dizia: ‘Pelo menos você não vai conseguir o comunismo das freiras!’
Quando Mommie Dearest foi lançado, eu disse à minha mãe que era o melhor filme que já tinha visto. Ela era amiga de Joan. Ela disse: ‘Como Christina pôde fazer isso com a mãe?’ Eu disse a ela que Joan era igual a ela. Ela estava... ela costumava vasculhar nossos armários e jogar tudo no chão, procurando cabides de arame apontando para o lado errado. ‘Essas roupas lindas que eu compro para você – você não cabe nelas porque está engordando.’ As roupas coçavam. Eu costumava cortar o interior das mangas.
Sentindo-me um pouco Oprah, perguntei a Brigid se ela amava a mãe. Não tenho certeza se a amava. Não tenho muita experiência com amor. Eu amo minha irmã Richie e amo meus pugs. Quando Honey [o pug] morreu recentemente, saí e comprei outro. Mas você não pode fazer isso com as pessoas. A morte é estranha – é muito abstrata. Andy disse que é como se alguém fosse para a Bloomingdale’s e nunca mais voltasse. Quando minha mãe morreu, subi com dois bolsos cheios de biscoitos da Toll House e comecei a vasculhar suas joias.
Pie in the Sky está em cartaz no Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, de 18 a 25 de maio.
Presentes apaziguadores para a mãe
1. Para mães modernistas: Mat, de Masaki Matsushima. Com suas notas de saída de polpa de manga e bambu, esta fragrância elegante é perfeita para a mãe sofisticada que usa Helmut Lang. Ela vai adorar a garrafa, mesmo que odeie o cheiro (US$ 60 por 1,35 onças na Jeffrey New York).
2. Para Denise, mãe rica: um pingente Art Déco de diamante e platina com uma enorme ametista siberiana desenhada por Fouquet (US $ 60.000 na A La Vieille Russie, a joalheria favorita de André Leon Tally, na 781 Fifth Avenue).
3. Para a mãe New Age, anti-lifting facial: creme para os olhos Neem da Sundari (US $ 55 por 0,5 onças da Barneys ou Bergdorf Goodman). A parceira do Sundari, Christy Turlington, usou o Kilimanjaro no ano passado.
4. Para a arrogante mãe anglófila elitista: Miller Harris, três fragrâncias criadas pela perfumista inglesa Lyn Harris (US$ 80 por onça, exclusivamente na Barneys).
5. Para a mãe que ama QVC: Joan Rivers’ Now & Forever. Assim como Brigid e Honey, Joan e Melissa não são estranhas ao atrito entre mãe e filha, mas isso não impediu Joan de criar a melhor fragrância da temporada. Vendei os olhos de um grupo de amigos e todos escolheram Now & Forever em vez das fragrâncias mais modernas listadas acima. É a tuberosa (US$ 45 por 1,7 onças em QVC.com). Altamente recomendado.
qual é o sinal para 16 de abril
6. Para uma mãe chamada Pat ou Meg: M. e J. Savitt nomeiam pulseiras de Jeffrey. Você precisa de uma corrente (US$ 440) e letras incrustadas de diamantes (US$ 460 cada). Cuidado: se o nome dela for Wilhelmina, a pulseira custará US$ 5.040.
7. Para a mãe que adora gravadoras: lembra-se da cena feia do ano passado, quando você foi preso por dar falsificações na Canal Street? Não seja um pão-duro, compre para ela algo real: a Loehmann's na Sétima Avenida com a Rua 16 tem bolsas Prada de náilon lilás tipo Ivana (US$ 299,99) e carteiras Gucci pretas com monograma (US$ 199). Incinere todas as sacolas de compras e recibos com o logotipo da Loehmann.
8. Mãe tão fora de si que está descolada de novo: Chanel e Gucci colocaram aquelas iniciais de strass (deles) no canto de seus óculos coloridos sem moldura (US$ 270 e US$ 250, respectivamente) das boutiques de mesmo nome. Mamãe ainda está usando esses óculos escuros inspirados nos anos 1970 desde a primeira vez, então você sabe que ela vai gostar deles.
9. Seu pai é rico e sua mãe quer uma bolsa envolta em cristais Swarovski? Faça o que Brigid Berlin sempre fazia quando chegava a hora de comprar um presente para Honey: pedir dinheiro ao papai. A melancia Judith Leiber (US$ 2.375) é a melhor sacola (na Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Para a mãe que ama South Fork: brilho labial Georgica (US$ 18) e blush sedoso East Hampton (US$ 20) do Sue Devitt Studio da Barneys.