(Ilustração de Dale Stephanos.)

Um homem de 20 e poucos anos jogou bridge com três velhinhas no último Dia de Colombo. Eles jogaram no Honors Bridge Club, na East 58th Street, onde a idade média dos jogadores está bem acima dos 70 anos e o ar cheira a café e muita maquiagem. Se você não conhecesse melhor, pensaria que o jovem estava presenteando a avó e os amigos dela por uma tarde.

Mas não. O jovem era John Kranyak, três vezes campeão mundial júnior de bridge, que agora ganha a vida como profissional de bridge, em parceria com patrocinadores ricos. Naquela tarde, o Sr. Kranyak estava trabalhando em um turno para Melanie Tucker, esposa de um financista.

Essas parcerias são comuns aqui no Honors, um dos três maiores clubes de bridge de Manhattan e considerado o mais arrogante. Marjorie Wilpon, esposa de Ken Wilpon (que é primo do dono do Mets, Fred Wilpon), joga aqui. O mesmo acontece com Justine Cushing, cujo pai foi o desenvolvedor de Squaw Valley.

Para esta multidão, o bridge não é apenas uma actividade de passagem do tempo para idosos ociosos, mas sim uma competição séria para pessoas cujas experiências de vida as habituaram a vencer. Das 11 mesas dedicadas ao jogo de alto nível naquela tarde, oito continham parcerias entre um cliente e um profissional. A onipresença desses pares confirma o famoso axioma de Mae West de que um bom bridge é como um bom sexo: se você não tem um bom parceiro, é melhor ter uma boa mão.

A diferença é que no bridge não é considerado inconveniente pagar pelo privilégio. Para um torneio de três horas durante a semana em um clube como o Honors, os profissionais custam entre US$ 150 e US$ 225. À medida que as apostas aumentam, as taxas também aumentam. Para torneios regionais, os profissionais ganham entre US$ 500 e US$ 1.000 por dia, que consiste em dois torneios de três horas. Para torneios nacionais maiores, os profissionais ganham até US$ 3.000 por dia, enquanto os melhores profissionais cobram dos clientes taxas anuais de retenção de até US$ 200.000 e obtêm rendimentos de sete dígitos.

Judi Radin, tetracampeã mundial, vive do bridge há mais de 40 anos, desde os 17 anos. Tem sido um estilo de vida jet-set: ela estima que viajar para torneios a afastou de seu apartamento em Manhattan. durante metade desse tempo. Mas ela me disse que, para um profissional de bridge, Nova York é o lugar para estar.

Temos sorte aqui. Há muito mais pessoas aqui que desejam contratar pessoas do que em qualquer outro lugar. Nova York e Flórida são suas melhores chances de estar realmente ocupado e seguir uma carreira, diz Radin.

Como muitos profissionais, Radin se considera amiga íntima de alguns de seus clientes, com quem sai regularmente para jantar e ir ao teatro. Melih Ozdil, um profissional cujos três clientes regulares incluem a Sra. Cushing, recebe seu seguro de saúde de um de seus clientes, embora tenha se recusado a me dizer qual deles. Para clientes com uma oferta de dinheiro difícil de esgotar, pagar um profissional é considerado dinheiro bem gasto.

Você joga com um parceiro que é melhor do que você e tenta aprender a cumprir sua meta, e isso torna tudo mais emocionante, explicou a Sra. Cushing, acrescentando que sua parceria com o Sr. média.

Como as taxas para torneios de clubes durante a semana são comparativamente baixas, muitos profissionais de elite reservam-se para jogar torneios regionais, nacionais e internacionais. Quase todos os melhores jogadores jogam com patrocinadores. Como resultado, as principais equipes dos torneios americanos, que consistem em três duplas, ou seis jogadores por equipe, seguem uma configuração peculiar: um patrocinador rico e cinco profissionais empregados pelo patrocinador. Os principais patrocinadores pagam US$ 1 milhão ou mais para colocar em campo seus times dos sonhos.

Imagine se você pudesse pagar LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan e Shaquille O’Neal e pudesse ser o quinto cara, disse Aviv Shahaf, diretor do Honors. E você estava em um nível decente, mas não no nível da NBA. Isso é basicamente o que é.

Os grandes patrocinadores em Nova York tendem a ser também grandes atores financeiros. Os dois patrocinadores mais bem pagos são Frank T. Nick Nickell, CEO da Kelso & Company, uma empresa de private equity, e Jimmy Cayne, o desgraçado ex-CEO do Bear Stearns. Antes de se mudar para a Flórida, Sylvia Moss, ex-sócia do Blackstone Group, era uma das maiores patrocinadoras da cidade de Nova York. Martin Fleisher, proprietário da Dearborn Capital Partners, é outro importante banqueiro intermediário.

Gail Greenberg no Honors Bridge Club. (Foto de Amanda Lea Perez)

(A obsessão do Sr. Cayne pelo bridge é agora uma parte infame da história financeira: quando o Bear Stearns viu seus grandes fundos de hedge falirem em 2007, um evento considerado um precursor do colapso da empresa e do colapso financeiro global no ano seguinte, o Sr. Cayne estava misteriosamente incomunicável. O motivo? Ele estava em um torneio de bridge em Nashville, isolado do mundo. Agora que não está mais sobrecarregado com um trabalho diário, o Sr. Cayne passa seu tempo jogando online em bridgebase.com com o nome de usuário jec. Após o colapso do Bear Stearns, as pessoas criaram contas especificamente para incomodar o Sr. Cayne durante suas partidas, forçando os administradores do site a reforçar a segurança.)

A tradição de patrocinadores no bridge remonta à década de 1960, quando um rico empresário do Texas chamado Ira Corn se cansou de ver times americanos perdendo para times italianos. Num acesso de ressentimento patriótico, Corn contratou os melhores jogadores que o dinheiro pudesse comprar para jogar com ele. Ele montou um regime de treinos, contratou treinadores e até usou um computador para analisar as mãos. Mas foi só quando ele próprio se afastou da mesa e formou uma equipe de seis profissionais que a equipe, apelidada de Dallas Aces, começou a ganhar títulos e trouxe a supremacia do bridge de volta aos Estados Unidos.

A tradição americana de bridge apoiado por patrocinadores distingue-a de outros países de bridge de topo, como Itália, Polónia e Holanda, onde o próprio país paga taxas de entrada em torneios e, em alguns casos, gere programas nacionais de treino. Os torneios tornam-se uma questão de orgulho nacional, e as melhores equipes que jogam com seis profissionais muitas vezes vencem as equipes americanas com deficiência de patrocinador.

Enquanto alguns culpam o sistema de patrocinadores por isso, outros dizem que o sistema americano produz melhores jogadores de ponta, incentivando os profissionais a treinar em tempo integral para perseguir muito dinheiro. E embora o sistema de patrocinadores tenha sido lamentado no início, tornou-se aceite nas décadas seguintes. Patrocinadores como Corn, que se recusam a jogar, são raros hoje em dia: se alguém está desembolsando o dinheiro para esses jogadores, eles querem compartilhar a glória.

São pessoas competitivas que subiram na hierarquia dos negócios. Eles querem jogar, disse Augie Boehm, um profissional de Manhattan.

Ao mesmo tempo, eles querem ter certeza de que vencerão, o que significa que é costume os patrocinadores jogarem apenas 50% das mãos em um torneio, o mínimo exigido pelas regras. Mais do que isso, seria uma viagem ao ego, acrescentou Boehm.

Coloquei a questão ao Sr. Shahaf, das Honras, se contratar ringers era considerado uma forma barata de vencer. Ele respondeu minha pergunta com uma pergunta:

Foi trapaça LeBron querer jogar com Dwyane Wade? Não. Alguém quer vencer e constrói uma boa equipe.

horóscopo 12 de agosto

***

O facto de a ponte de alto nível e o dinheiro de Wall Street estarem tão interligados não deveria ser surpreendente; o apelo do jogo para Wall Streeters está bem estabelecido. Steve Weinstein, um profissional que joga no time de Nickell, era um ex-operador de derivativos de Wall Street que se aposentou após o 11 de setembro para jogar bridge em tempo integral. Joe Grue, o jogador do ano da New York Bridge Association em 2010, era um ex-negociador de opções. David Einhorn, o especialista em fundos de hedge que aparentemente estava na linha de ser dono do New York Mets em 2011, é um ávido jogador de bridge e pôquer.

Até mesmo a composição da gestão superior do Bear Stearns falou sobre a ligação entre ponte e finanças. Em primeiro lugar, foi o bridge que trouxe Cayne ao Bear Stearns: durante sua entrevista de emprego com Alan Ace Greenberg, ex-CEO da empresa e também um devoto do bridge, o assunto do jogo surgiu. Cayne declarou corajosamente que era um jogador melhor do que Greenberg e sempre seria, e foi recompensado por sua coragem ao ser contratado na hora por US$ 70.000. Warren Spector, ex-copresidente, também joga bridge. Alan Schwartz, outro ex-CEO, teria progredido na empresa quando Cayne descobriu que costumava jogar bridge.

Um descendente de dinheiro criou o moderno sistema de pontuação para o próprio bridge. Em 1925, Harold Stirling Vanderbilt, enquanto estava em um navio de Los Angeles para Havana através do Canal do Panamá, inventou o que é conhecido como ponte contratual, onde os jogadores devem avaliar com precisão quantas vazas farão no início da partida com base em suas mãos e elaborar um contrato que sirva de base para a pontuação.

As razões pelas quais o jogo atrai mentes voltadas para os negócios são bastante óbvias: Bridge é competitivo e infinitamente complexo, envolvendo uma série interminável de cálculos rápidos de curto e longo prazo.

Um bom bridge é como um bom sexo: se você não tem um bom parceiro, é melhor ter uma boa mão.

O custo intelectual de entrada é alto. Jeff Bayone, proprietário do Manhattan Bridge Club, outro dos três principais clubes da cidade, acredita que não se pode sequer sentar para jogar bridge a menos que se tenham 12 horas de aulas. Shahaf, do Honors, me disse que você não pode conviver com jogadores decentes até pelo menos um ano – e isso se você tiver talento.

O pensamento analítico exigido pelo bridge também é exclusivo do cérebro humano. Os computadores podem vencer os melhores jogadores de xadrez do mundo, mas não no bridge. Uma razão para isso é que a fase de licitação no início de uma partida de bridge, em que os jogadores determinam o contrato final em rodadas, não tem uma solução única e ótima em cada ponto.

Compare o bridge com o pôquer, seu primo grosseiro. Embora o bridge seja infinitamente analítico, o pôquer é mais psicológico: em partidas de alto nível, cada jogador na mesa pode calcular as probabilidades instantaneamente, e o que separa os melhores jogadores do grupo é a capacidade de captar sinais, como o sulco de a sobrancelha como uma indicação de blefe.

O Sr. Bayone disse: Os melhores jogadores de bridge são, como grupo, pessoas do setor financeiro, atuários e advogados. Os melhores jogadores de pôquer são jovens de 19 a 22 anos que nunca fizeram outra coisa.

Outra diferença é que o dinheiro é fundamental para o pôquer, enquanto o bridge não é jogado com nenhuma aposta além dos masterpoints, uma contagem contínua de pontos que classifica os jogadores de forma semelhante às classificações do xadrez. Assim, o bridge satisfaz a verdade universal de que aqueles que possuem grandes somas de dinheiro relutam em falar sobre isso.

Principalmente, porém, a natureza do bridge apresenta um desafio intelectual duradouro para pessoas cujo sucesso na vida as leva a buscar novos desafios. Tem um aspecto de nivelamento reconfortante, como disse o psiquiatra Melvyn Schoenfeld, frequentador assíduo do Manhattan Bridge Club.

Veja o exemplo do magnata da moda Isaac Mizrahi, que aprendeu o jogo a mando de sua mãe jogadora de bridge, que lhe disse que, se ele não aprendesse a jogar aos 30 anos, não teria amigos aos 40. Sr. descreveu um torneio de bridge para mim como o uso mais fantástico de três horas da sua vida. No bridge ele encontra alimento intelectual e psicológico.

Acho que é muito importante manter esse estado de vulnerabilidade, disse ele. Você tem que desistir de vez em quando. Você tem que entrar em uma sala e ser um idiota e não saber o que está fazendo. Essa é a única maneira de chegar a qualquer lugar do mundo. E essa é a grande lição do bridge.

***

Localizada no 14º andar de um prédio de escritórios na zona leste, a sala de jogos do Honors desmente a riqueza de seus frequentadores. Cento e vinte e quatro jogadores sentam-se em forma de L em mesas lotadas sob tetos baixos. Muitas das xícaras de café de isopor apresentam grandes marcas de batom. As persianas estão fechadas, bloqueando a luz do sol da tarde, e a conversa está visivelmente ausente; os viciados estão satisfazendo sua dose.

A cena no Honors Bridge Club em uma tarde recente de um dia de semana. (Foto de Amanda Lea Perez)

Dos três principais clubes públicos de Manhattan, o Honors atrai mais profissionais, enquanto o Manhattan Bridge Club, na zona oeste, é considerado o mais informal, com a maior variedade de jogadores. (Recentemente, houve rumores de que o Honors e o Manhattan estão considerando uma fusão.) O terceiro clube é o Cavendish, na East 88th Street. Os profissionais você encontrará no lado leste, porque é onde está o dinheiro, disse Bayone, do Manhattan, antes de alterar sua declaração: Os moradores do oeste podem ter o mesmo dinheiro, mas é uma mentalidade diferente.

O bridge costuma ser uma atividade de destaque em clubes sociais exclusivos, como o Regency Whist Club na East 67th Street (whist é o jogo a partir do qual o bridge cresceu, como aconteceu com o rugby e o futebol) e o Colony Club na East 62nd Street. Mas as socialites de Manhattan têm a mesma probabilidade, se não mais, de serem encontradas nos clubes públicos, cujos ambientes relativamente monótonos são compensados ​​pela frequência dos torneios e pela competição mais forte.

O bridge é um jogo moribundo na América? A idade média de um membro da American Contract Bridge League, órgão sancionador do jogo, é de 67 anos. Na década de 1940, o bridge era jogado em 44% dos lares americanos, de acordo com a Associação Americana de Fabricantes de Cartas de Jogo. Não existe um valor contemporâneo correspondente, mas ninguém contestaria que a percentagem caiu drasticamente.

Ainda assim, os números brutos mantiveram-se relativamente estáveis ​​durante quase meio século: em 1970, o número de membros da ACBL era de 170.000. Hoje, esse número é de 167 mil, incluindo 2.420 residentes da cidade de Nova York. Enquanto isso, a popularidade do jogo está explodindo em lugares como China, Rússia e Europa Oriental.

Num esforço para cultivar as futuras gerações de jogadores americanos, dois dos mais famosos devotos do jogo, Bill Gates e Warren Buffett, juntaram as suas cabeças e carteiras em 2005 numa iniciativa para promover o bridge nas escolas americanas. Programas semelhantes no xadrez prosperaram, e os defensores do bridge dizem que a ênfase do jogo escolhido na parceria proporciona lições melhores do que o xadrez, um jogo individual que tem sido associado à paranóia em revistas psicológicas. Mas o programa caiu por terra, com alguns culpando a má gestão e outros culpando uma sociedade americana emburrecida e em busca de gratificação instantânea.

No entanto, a demografia dos melhores jogadores do jogo ficou mais jovem nos últimos anos. No passado, eram necessárias décadas para jogar mãos suficientes e encontrar situações suficientes para se tornar uma elite. Mas agora, devido à conveniência de jogar na Internet, acumular experiência suficiente leva uma fração do tempo que levava antes. Shahaf me disse que a idade máxima para um jogador de bridge costumava ser entre 40 e 50 anos; agora são os anos 30.

Há interesse suficiente no bridge entre os jovens para que lugares como o Honors daqui a 30 anos tenham a mesma aparência que têm hoje, previu Shahaf.

O cenário do bridge em Nova York não mudou muito há muito tempo e duvido que mude muito no futuro.

signo do zodíaco para 13 de março

CORREÇÃO: Uma versão anterior desta história relatou que Judy Wilpon joga bridge no Honors. Na verdade, a jogadora é Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon ligou para o Startracker para nos informar que ela tem 3500 pontos. O Startracker lamenta o erro.