Vestido Creme Brûlée de Monique Lhuillier. (Foto de Emily Epstein)

Em julho, meu namorado de três anos me pediu em casamento no Brooklyn e depois nos levou para passar férias no Caribe. Na época, pensei que ele estava sendo romântico, mas depois ele afirmou que queria que a viagem de noivado nos protegesse das consequências de anunciar a notícia para o mundo inteiro via Facebook. Ele tinha um bom argumento. Na época, não vi qual era o grande problema. Mas, ao chegar em casa, percebi como a vertigem inicial do noivado poderia se transformar rapidamente em pânico do noivado. Jesus, deveríamos ter uma data marcada? Eu ainda estava tentando descobrir como dizer a palavra noivo sem parecer um idiota.

Meu noivo (não, ainda não tenho) e eu não somos exatamente personalidades do Tipo A, mas somos ambos o tipo de pessoa que gosta de nos considerar o Tipo A no relacionamento, a fim de evitar qualquer sentimentos de inadequação. Portanto, embora ele tenha tido a perspicácia de se proteger contra a imolação da boa vontade, fui arrebatado por ela. Passei o mês seguinte olhando painéis rústicos do Pinterest envolvendo buquês em potes de vidro e vestidos Etsy. O maior problema, percebi rapidamente, era que passei quase 30 anos me vacinando contra qualquer coisa que considerasse cafona ou Cinderela: eu odiava tanto vestidos brancos e chinelos de cristal que nunca havia pensado no que usaria no meu próprio casamento. . Na verdade, a frase meu próprio casamento parecia tão estranha e antinatural quanto a palavra noivo. Olá, complexo industrial de casamentos. Conheça o seu melhor alvo fácil.

Decidi pegar o touro conjugal pelos chifres (os animais aparecem com destaque em minhas analogias de casamento) e atacar preventivamente: liguei para minha mãe e pedi que ela viesse a Nova York para me ajudar a experimentar os vestidos para o grande dia. Isso, apesar de eu odiar comprar roupas e, mais ainda, de odiar comprar roupas com minha mãe. Realmente não é culpa dela - eu só tenho uma tendência a voltar ao meu eu de 10 anos depois de vinte minutos brincando de me vestir. Achei que, contanto que trouxesse minha irmãzinha sarcástica e o editor-chefe da O rastreador estelar com uma câmera, com a ideia de documentar a experiência para um artigo, isso nos obrigaria a nos comportar da melhor maneira possível.

Eu sou tão ingênuo.

Olhando para trás, acho que meu primeiro erro foi a falta de perspectiva: tendo evitado ritualisticamente qualquer coisa relacionada ao casamento durante toda a minha vida, eu não tinha ideia do que procurar em um vestido. Inferno, eu nem sabia qual era o show Diga sim ao vestido estava prestes. (Foram cerca de vinte minutos a mais, decidi, depois de reproduzir aleatoriamente um episódio.) Em desespero, recorri a Jill Northrop, que é compradora de noivas há 14 anos e atualmente reside na outrora impenetrável fortaleza da Saks. Anteriormente, ela teve uma carreira separada como compradora da Bergdorf's, mas, como as outras mulheres que conheci enquanto comprava vestidos, a loira elegante e chique afirmou estar tão entusiasmada em ajudar as futuras noivas a planejar seu dia especial que ela fez um carreira fora disso. Não, eu não acreditei: os casamentos eram estressantes, não divertidos. Ela não sabia de nada? Mais importante ainda, ela não tinha conhecido minha mãe, que poucos minutos depois de entrar na boutique de noivas shi-shi começou a rasgar vestidos das prateleiras como se estivesse se preparando para uma festa de casamento? Varredura de supermercado mostrar?

Ela é a única? (Foto de Emily Epstein)

Para ser justo, minha mãe manteve uma quantidade francamente admirável de energia durante todo o dia, mesmo quando todos os outros membros do nosso grupo estavam desanimados. Ela se recusou a desistir, apesar de decidir depois do primeiro vestido - um minivestido curto e recortado de Elizabeth Fillmore - que havíamos encontrado aquele . Ela veio comigo hoje, confidenciou-me orgulhosamente a Sra. Northop. Quem, Sra. Fillmore?

Não, Ingrid! A Sra. Northop sorriu, e eu sorri timidamente de volta, apesar de não saber quem era essa senhora Ingrid. Depois, havia um decote em V deslumbrante com flores penduradas nas laterais que era um pouco pesado para mim.

Annabelle, disse a Sra. Northrop.

Ah, esses seriam os nomes dos vestidos. Os vestidos de noiva tinham nomes de pessoas humanas. Isso foi... legal? Repugnante? Não consegui decidir, especialmente porque descobriria que a Sra. Northrop se referia a todos os vestidos com pronomes femininos e mais tarde me confidenciou que os vestidos conversavam com ela à noite.

Oh? Eu disse, me livrando rapidamente de minha nova amiga antropomórfica e revistando-a, como alguém faria com um animal de estimação estranho e exótico, como uma cobra. Ela parece... muito legal. Só não para mim.

Para ser justo, a Sra. Northrop tinha uma habilidade incrível de encontrar vestidos que parecessem perfeitos no momento em que eu os experimentasse. Eu olhava para trás no final do dia e me perguntava como, com apenas alguns e-mails introdutórios, ela descobriu que eu era o tipo de mulher que consideraria os estilos menos tradicionais (leia-se, supercurtos) com a maior quantidade de interesse, e ainda assim consegui colocar um vestido estilo princesa na programação, pelo qual me apaixonei instantaneamente. E cerca de vinte outros.

O minivestido Ingrid de Elizabeth Filmore. (Foto de Emily Epstein)

Quem se importa com o que a sociedade pensa? Imaginei Ingrid sussurrando para mim enquanto dividíamos o banheiro juntos, fumando maconha. Você, garota.

Ai meu Deus, alguém já te disse que você se parece com Grace Kelly? um vestido chamado Crème Brûlée perguntou. Porque você faz isso totalmente.

Você deveria usar tomara que caia com mais frequência, isso realmente acentua seus seios lindos, ela – isso… isso! – acrescentou.

Ambos apresentaram argumentos convincentes. Senhoras, por favor! pensei desesperadamente, enquanto minha mãe começava a se perguntar em voz alta se eu deveria realmente ter dois vestidos de noiva. Estávamos apenas uma hora em toda a experiência.

Se isso fosse uma comédia romântica ou Garotas Malvadas , a resposta seria óbvia: eu ficaria com a Ingrid. Se eu seguisse o conselho da Sra. Northrop de me vestir de uma maneira que me fizesse sentir bem ao olhar as fotos do casamento para o resto da minha vida, provavelmente optaria pelo Crème Brûlée mais adulto.

No final, eu só tinha experimentado cerca de oito vestidos de noiva em uma hora e meia, mas já estava sendo puxada freneticamente em duas direções pelas vozes convincentes feitas de gaze e renda chantilly. Mas poderia haver outra opção ainda melhor?