Josh Ozersky morreu na segunda-feira. Foto de Melanie Dunea.
Certa tarde, quando Josh Ozersky morava em um apartamento no bairro nobre de Ditmas Park — Ozerquistão, como ele chamava o bairro de seu exílio —, ele me convidou para comer alguma coisa. Não tive muito tempo e sugeri este ou aquele restaurante yuppie no Cortelyou, que ele prontamente rejeitou como oferta de um amador. Não, preciso colocar o saco de comida, protestou ele, e me trocou por algum lugar carnudo na Coney Island Avenue.
Um saco de alimentação. Que maneira de comer: elementar, nobre, profundamente prazeroso e literalmente animalesco. Coloque um saco no rosto e mastigue. Josh, que morreu repentinamente na segunda-feira, participando do James Beard Awards em Chicago, tinha um desejo por comida tão profundo e amplo que não conseguia fazer outra coisa senão escrever sobre isso, embora às vezes eu tenha certeza de que ele desejava poder.
11 de fevereiro astrologia
Enviamos muitos e-mails, principalmente sobre dinheiro. Editei seus recursos para o Startracker e sou fã desde seu pré-Mr. Dias de costeletas como Casper Gutman, gourmand empobrecido do Espírito de Manhattan , onde escreveu sobre consumir grandes quantidades de carne barata que, em sua maioria, pareciam nojentas. Mesmo quando se tornou uma estrela, publicando livros elogiados pela crítica, incluindo O hambúrguer: uma história (2008) e exercendo seus talentos inimitáveis para Tempo , Escudeiro e O Wall Street Journal , tive a sensação de que a vantagem financeira de ser um grande escritor de culinária não correspondia à glória.
Não que escrever sobre comida em si fosse uma glória. Para o Startracker, Josh escreveu um artigo fascinante sobre o extenuante metabolismo da máquina de blogs de culinária que mastiga e cospe não apenas chefs, mas também blogueiros. Josh descobriu isso como editor fundador da Grub Street, onde ganhou um proibição vitalícia de David Chang, bem como um prêmio James Beard - e levou uma surra pela rotatividade dos blogs de hora em hora:
Eu cedi sob a pressão e me tornei uma bagunça chorosa, como o soldado Patton deu um tapa no hospital. Na pressa, cometi erros frequentes e ganhei o desprezo diário de um jovem editor encarregado de limpar minha bagunça, como ele disse. Mas outros escritores, mais jovens, adaptaram-se rapidamente à pressão.
A combinação de arrogância erudita e vulnerabilidade emocional de Josh foi a chave para seu apelo. Todos o amavam, exceto algumas pessoas que o odiavam. Dane-se eles. Sua mãe morreu quando ele tinha 14 anos e suas sessões de terapia eram refeições com seu pai, um pintor pouco apreciado e amante da comida que Josh elogiado de forma memorável em Sabor . Ser uma criança solitária que se autodenominava serviu bem a Josh quando adulto - ele era um cara grande, nerd e bonito que assinava seus e-mails como amigo.
Josh era cavalheiresco; quando era recém-casado, ele me disse que estava deixando o Ozerquistão porque: “Você não pode obrigar uma mulher a viver lá fora!” (mesmo eu morando lá). Um sábio e historiador da TV, ele possuía o tipo de cérebro em que você só queria entrar e sair, bem como um jeito com as palavras que o tornava praticamente doloroso de editar, porque significava que você tinha que remover algumas. Ele poderia ser um idiota de vez em quando, mas apenas quando a situação exigisse, como no momento em que a cena gastronômica do Brooklyn estava prestes a ser corrigida:
Acredito que os moradores do Brooklyn superestimam grosseiramente seus restaurantes como mecanismo de defesa contra a angústia do exílio. O grande fato tácito da vida no Brooklyn é que ninguém, pelo menos ninguém que conheci, se mudou para lá porque gostava mais de lá do que de Manhattan. (Não é verdade! Posso ouvi-los dizer. Não tenho interesse em morar em Manhattan…) Na verdade, porém, eles moram lá porque é o melhor lugar que podem pagar.
Alguns anos depois, Josh quis revisitar o assunto e escreveu para mim, como uma sugestão: Brooklyn é melhor do que eu pensava. Voltei, temendo o atraso, a insolência e a hipocrisia dos buracos de merda locais, mas tenho comido em vários restaurantes que abriram no ano passado e eles não são como o Brooklyn, pelo que me lembro. (Compartilho isso não porque achei uma boa ideia atribuir esta peça, mas porque acho que Josh teria gostado que o registro refletisse sua evolução na questão da comida do Brooklyn.)
Opções gastronômicas melhores do que o esperado não foram suficientes para manter Josh no Brooklyn. Há alguns meses, ele se mudou para Portland e me disse em seu último e-mail em janeiro que estava muito feliz lá – e não voltaria.
Portland é o paraíso, mas eu não contava com o pagamento do carro! Acabei comprando um com uma taxa de juros usurária. Tirando isso, este lugar é o paraíso. Saio todas as manhãs descalço e de roupão. Não há neve, nem gelo, nem chuva de verdade – apenas garoa. E a natureza! Vey é mero! Eu nunca vou embora! E nunca, jamais, voltar para o Brooklyn. Mesmo que Jay-Z tivesse uma pilha de notas de cem dólares para mim. Como estão as coisas no Ozerquistão?
É inconcebível que Josh esteja morto. Ainda não está claro como ele morreu aos 47 anos (a autópsia é hoje, o que é uma coisa horrível de se escrever), mas é impossível para a mente descartar uma devoção vitalícia à gordura animal como sendo algum tipo de fator. Esse é um cara que ficou sem fôlego andando pelo calçadão de Brighton Beach, cujo credo era A gordura é a carne, e a carne é o vegetal. Em sua forma mais assinatura recente para Escudeiro , ele chamou o bacon de objeto fetichista e declarou que ninguém que deixa bacon intacto no prato provavelmente será bom na cama. Porcos e vacas não sentirão falta de Josh Ozersky, mas muitas pessoas sentirão.