Gótico Americano.Creative Commons

Existe um tipo peculiar de escuridão americana, e é impregnado de luz. A luz do sol brilhante mascara um mal esbranquiçado, rostos sorridentes escondem o peso da tristeza. É diferente da escuridão, do goticismo da Europa. A escuridão mediterrânea é caravaggesca, masmorras escuras, sangue quente e mártires olhando para o céu: o goticismo romântico de Matthew Lewis. O Monge e Ann Radcliffe O italiano . A escuridão britânica está ligada à poluição atmosférica das cidades industrializadas, Conan Doyle e Jack, o Estripador. A escuridão escandinava é igualmente mais literal, não escondida da luz solar por castelos em ruínas e recintos monásticos, mas devido à ausência de sol suficiente, dias esgotados, céu pálido, meses sem brilho. Mas o gótico americano é escuridão apesar do sol. E quanto mais brilhante for, mais desconcertante.

Quando era estudante de graduação no Colby College, lembro-me vividamente de um curso de literatura que fiz com o professor Cedric Bryant, chamado American Gothic. O foco estava no fenômeno mais frequentemente associado à ficção, particularmente à ficção gótica do sul. A estrela do gênero é Flannery O’Connor, cuja história icônica, Um bom homem é difícil de encontrar , é o pôster do estilo, mas é admiravelmente representado por nomes como Joyce Carol Oates ( Onde você está indo, onde você esteve ) William Faulkner e Daniel Woodward. Os temas são grotescos, os personagens também, por dentro e muitas vezes por fora, delirantes, ignorantes, hipócritas, evangélicos, quebrados. E parte do que os quebra, parte do que faz da América um dos lugares mais assustadores do mundo, é um cocktail explosivo de uma raiva nascida de promessas não cumpridas, de um sentimento de direito negado e da procura de algum Outro para culpar.

Mas isto não se restringe ao sul dos Estados Unidos, nem à literatura: na televisão, Verdadeiro Detetive é um exemplo do gótico sulista, e Liberando o mal do que poderíamos chamar de Gótico do Sudoeste. A Nova Inglaterra tinha seu próprio ramo do gênero, ambientado principalmente em Providence, Rhode Island e na zona rural de Massachusetts. A natureza selvagem da América, os rituais misteriosos dos seus povos indígenas, a mania puritana dos seus primeiros colonizadores, os julgamentos das bruxas, tudo alimentou as histórias de Edgar Allan Poe e H. P. Lovecraft, recentemente manifestadas no filme de Robert Eggers, A Bruxa . Mas o fenômeno do goticismo americano também está presente nas belas-artes. Particularmente nas pinturas de Grant Wood e Edward Hopper.

A primeira parada mais óbvia é a imagem mais famosa de Grant Wood, uma das mais reconhecidas do mundo: Gótico Americano . Está agora em exposição na Royal Academy de Londres, após uma breve aparição em Paris. A pintura de 1930 nunca havia saído da América antes. Sua exposição atual se chama America After the Fall: Paintings in the 1930s. Dependendo da sua posição política, o título pode ser considerado um presságio para a situação atual, mas na verdade refere-se à queda do mercado de ações em 1929 e à Grande Depressão. Foi aqui que a luz do sol da esperança e do optimismo e da possibilidade infinita do Sonho Americano, a chamada Era Progressista, encontrou a dura realidade.

Após o brilho estrondoso e descontrolado dos dezenove zeros, a expansão completa para a longínqua Califórnia, a concretização da abordagem Go West, Young Man, os ganhos financeiros inesperados da indústria, do petróleo e da ferrovia, tudo parecia perdido. Foi aqui que a semente foi plantada e depois arrancada do solo. Foi aqui que os americanos aprenderam que podiam fazer qualquer coisa, ser quem quisessem ser, que um homem pobre poderia crescer e tornar-se presidente, que através do trabalho duro e da inteligência você poderia se levantar e fazer algo da sua vida, isso mesmo você poderia alcançar fama e fortuna. Ter aquele senso de retidão, que nascer americano significava que você era um dos escolhidos abençoados, e então ter tudo de repente arrancado, convocou uma terra sombria.

A escuridão nunca foi embora, ainda está conosco hoje. Na Terra dos Livres e dos felizes, há uma sensação de que os americanos estão no topo do mundo e radiantes, ou enterrados sob ele e furiosos. Nem todos se lembravam de que precisavam ser inteligentes e trabalhar duro para conseguir. Alguns achavam que as coisas deveriam ser entregues a eles. Outros sentiram que estavam sendo inteligentes e trabalhando duro, mas havia forças trabalhando contra eles. Sonhos que são implicitamente prometidos e negados geram pessoas furiosas. Mas a cultura da América é a de uma fachada imposta, limpa, brilhante e vertical. O que se passa por baixo da fachada, se o sorriso branco e brilhante mascara dentes podres, é outra questão. Assim, um americano, para citar Hamlet, pode sorrir e sorrir e ser um vilão.

Madeira gótico americano, normalmente no Art Institute of Chicago, é um retrato realista habilmente executado de um casal, agricultores de Iowa. Eles não são verdadeiros agricultores – os modelos eram a irmã de Wood e o seu dentista. Eles estão vestidos em 19^otraje do século. O prédio atrás deles deveria ser sua casa de fazenda, mas parece uma igreja de pradaria do tipo que aparece em outro grande exemplo do gótico americano agrícola de Iowa, o conto absolutamente aterrorizante de Stephen King, Filhos do Milho .

A estrutura é construída no que foi chamado de estilo Gótico Carpinteiro. O termo gótico foi cunhado pela primeira vez como uma descrição depreciativa da arquitetura da igreja medieval europeia, que apresentava colunas e paredes alongadas e delgadas, cheias de vitrais, e elevando-se ao céu para encontrar tetos abobadados que lembram tendões ensinados, um pacote projetado para admirar penitentes a se sentirem humildes na casa de Deus. Elementos desta arquitetura foram captados em outros movimentos, como o vitoriano ou o gótico carpinteiro - detalhes em particular, como arcos pontiagudos e janelas, rendilhados, vitrais e uma sensação geral de alongamento, alongamento, distorção que parece elegante nas mãos de um bom arquiteto, mas pode ser estranho ou até grotesco nas mãos de um medíocre.

Lendo as expressões nos rostos do casal, há uma sensação de vazio intelectual, insistência na tradição, uma propriedade superficial e a capacidade de violência – todos elementos muito americanos. É também uma espécie de glorificação do trabalhador americano operário, ao mesmo tempo que ilumina as suas falhas. A pintura foi inscrita em um concurso no Art Institute of Chicago e ganhou um prêmio de US$ 300, apesar dos jurados a chamarem de dia dos namorados cômico, o que faz injustiça à grandeza e profundidade da obra.

Enquanto eu admiro Gótico Americano imensamente, não considero Wood um grande artista – nenhuma de suas outras obras me afeta tanto. Se há um artista cuja obra completa melhor exemplifica a escuridão americana, é nas pinturas iluminadas de Edward Hopper. Há uma razão pela qual suas pinturas inspiraram Alfred Hitchcock (o Bates Motel de Psicopata é baseado em Hopper A casa perto da ferrovia ) e David Lynch (que é o mestre da escuridão californiana no cinema). Talvez nenhuma pintura seja mais comovente do que O automático . É enganoso. Uma jovem está sentada à mesa, tarde da noite, tomando um café.

Mas praticamente qualquer pessoa que veja esta pintura de aparência simples lê a mesma história nela. Ela veio para a Califórnia cheia de esperança numa nova vida, talvez uma fugitiva, talvez uma rapariga optimista do Estige. Ela tem um bom conjunto de roupas, e o pouco dinheiro que trouxe consigo está acabando – daí sua refeição em uma máquina automática, a forma mais barata de restaurante, e também a mais solitária, sem nenhum garçom ou caixa como companhia. Suas tentativas de encontrar trabalho e companhia, de realizar seus sonhos, ainda não deram certo, e ela está imersa em pensamentos, imaginando o que mais pode fazer. Ela fica muito sozinha, tarde da noite, preferindo este restaurante vazio a qualquer coisa que a espere em casa, e a noite negra do lado de fora da janela atrás dela reflete seus pensamentos, embora seu corpo esteja fortemente iluminado por luzes artificiais acima. Este é o sonho americano minutos antes de se desintegrar.

Hopper é um mestre em combinar luz brilhante com escuridão invisível. Existem muitas obras para escolher, mas considere Sete da manhã. Parece tão inócuo: uma montra que, olhando mais de perto, vemos que está abandonada, há muito fechada, mas com alguns itens ainda à vista – um relógio, uma caixa registadora, algumas garrafas na montra. A loja abandonada conta sua própria história: de otimismo em um empreendimento comercial que fracassou. Logo além da loja da esquina, árvores escuras e retorcidas levam a uma floresta densa, selvagem como o romantismo de Caspar David Friedrich, a sublimidade de conhecer a relativa insignificância e fragilidade de um único ser humano, quando comparado à natureza, ao tempo e aos caprichos da fortuna.

Mas a selva americana tem uma selvageria indomada particular, ou pelo menos tinha antes que a era da informação erradicasse a selvageria. Quase parece que a floresta engoliu o dono da loja, invadindo-a até os humanos fugirem. Esse brilho americano é o mais assustador de todos, porque quem sabe o que os americanos farão, prejudicarão, para levar a cabo os seus sonhos hipócritas? Tudo isso mantendo um sorriso branco e uma fachada de amizade, que pode esconder uma dentição mais afiada.

Este é o mais recente em Artes Startracker’ série Segredos e Símbolos , do autor e historiador de arte Noah Charney.