No caminho para conhecer o Last Crack Hipster, comprei um refrigerante em uma bodega na esquina de onde ele mora, no Brooklyn. Devo tê-lo perdido por um minuto. A bodega também vende cachimbos de crack. A maioria das bodegas da cidade sim. Os cachimbos costumavam ser disfarçados de tubos de vidro, arrolhados nas duas extremidades, contendo minúsculas rosas. Ninguém os comprou pelas rosas. Agora eles vêm na forma de canetas: o canudo que normalmente é de plástico em uma caneta Bic é de vidro. Quem quer uma caneta de vidro? A caneta funciona, sim. É genial. Em alguns lugares, se você solicitar uma demonstração, receberá apenas a peça usada para um cano.

Na bodega da esquina do Last Crack Hipster, a palavra-código é Casaban. Você recebe um saco de papel marrom contendo o tubo de vidro com uma pequena bola de lã de aço em uma extremidade e um pouco mais leve. Custa $ 2,50. (Uma lata de Coca-Cola custa 75 centavos.)

Por um momento, alguns anos atrás, entre o cenário nervoso do centro da cidade, o crack estava na moda. Pelo menos como ideia: Crack is Back era o logotipo nas camisetas de US$ 60 do curador do centro da cidade, A-ron. Ninguém nunca fez isso. O Sol relatou em 2005 que Kate Moss havia consumido crack; mas o Last Crack Hipster diz que ela nunca realmente fez crack – não era um viciado em crack . Para os artistas do Lower East Side, bastava que Dash Snow fumasse e tirasse muitas fotos. Agora ele está morto. The Last Crack Hipster diz que tem um respeito louco por Dash Snow.

The Last Crack Hipster quer que eu mantenha silêncio sobre a maioria das coisas pessoais. Ele tem cerca de 30 anos e é membro de longa data de um coletivo de graffiti. The Last Crack Hipster se parece um pouco com um guaxinim, mas não de um jeito ruim. Ele gosta de tomar banho, prefere o spray à imersão, tem um iPhone e uma namorada séria. Cresci no oeste. Seus pais não são milionários, mas se ele estiver em uma situação difícil, eles o ajudarão. Seu apartamento está cheio de livros de arte e areia para gatos. Um rabiscador do ensino médio e ex-interessado em uma faculdade comunitária, ele nunca perdeu o fascínio pela cultura pop que consumia seu dever de casa; seus olhos ainda estão arregalados. Eles estão inchados agora, enquanto ele abre um novo Chore Boy. As pessoas vão chamá-lo de Brillo, mas é Chore Boy, aquele com um garotinho. Você tem que pegar o esfregão de cobre porque o outro é de alumínio e é péssimo para você. Isso queima seu cérebro. Então, uma vez que você tenha o esfregão de cobre, você arranca o equivalente a uma goma de mascar. Você segura isso sobre uma chama, queima muito bem, porque tem uma camada de produto de limpeza - bem, seja lá o que for, no início queima verde. Espere até que fique preto. Do contrário, você poderá sentir o gosto de algum tipo de produto químico, provavelmente cancerígeno.

Já estamos nos divertindo?

um estudo descobriu que os gatos adotam a personalidade de seus donos

Você também precisa de algo para empurrar o cobre queimado para dentro do tubo de vidro. Um pauzinho serve. Empurre o Chore Boy um pouco para baixo, para permitir espaço suficiente no topo para colocar as migalhas de crack. O crack vem em um saquinho do tamanho de uma unha com pedras amarelas dentro. Vinte dólares. Está pronto para fumar. Rocha pronta. Duro. Quando você compra, você diz, eu quero Hard. Muitos viciados em crack nas ruas derretem todo o seu crack no Chore Boy e ele parece verde. Se forem revistados por um policial, será apenas uma parafernália.

Ao ser fumado, o crack não apresenta cheiro forte; é como um cheiro sulfúrico, mas com uma doçura, e o cheiro desaparece muito rápido. Sua casa não vai cheirar a crack, mesmo que você não tenha uma daquelas discretas caixas de papelão para gatinhos por aí.

A mídia entendeu um pouco errado, disse ele. Não é exatamente o bicho-papão que eles fazem parecer.

Quando você está fumando crack, o ideal é manter a chama no crack e longe do Chore Boy: você quer que a pedra aqueça e cozinhe dentro dela. Ele começa a derreter e depois desliza para baixo e é aí que você faz um boom e nivela-o para que fique bem na tela. Está ali borbulhando e você não está chupando como um cigarro ou um baseado; você basicamente inala o mínimo que pode. Você só quer direcionar o fluxo para sua boca; você não quer sugar o líquido. Depois que o crack ardente passa pelo Chore Boy, ele fumega enquanto esfria. Essa é a fumaça que você deseja. A maioria das pessoas parece não entender isso. Parece que a rachadura desapareceu, mas você pode vê-la ali, no Chore Boy, idealmente ela fica ali e borbulha. O suco marrom que escorre e parece uma película de óleo de motor na lateral do copo é o doce néctar do crack. As pessoas chamam isso de Caviar. Tomar o caviar de outra pessoa não é legal.

A ÚLTIMA RACHADURAHipster insiste que, por mais negativo que seja, o crack não é grande coisa comparado a muitas coisas. É verdade que é altamente viciante e, claro, destrói a vida das pessoas. Muitas vezes, uma pessoa bate e não sente muita coisa e fica tipo: Qual é o problema? Você bateu de novo e de novo e de novo por uma noite. Mas no dia seguinte você não quer necessariamente crack de novo.

Gareth Pierce

A mídia entendeu um pouco errado, disse ele. Não é exatamente o bicho-papão que eles fazem parecer. Pessoas que cheiraram montanhas de cocaína durante anos, no instante em que alguém menciona crack, elas enlouquecem, entram em pânico, correm para o outro lado.