Keanu Reeves em A Matriz Recarregada .Allstar/Warner Bros.
Somos muito ruins em falar sobre atuação.
Públicos. Críticos. Praticamente todos . Mas faz sentido-não entendemos muito de atuação porque o processo é completamente invisível para nós. Simplesmente entramos no cinema e vemos o resultado final na tela. Então julgamos o que gostamos e o que não gostamos em uma performance a partir de um pressentimento. Na verdade, ver a atuação é algo que muitas vezes nos desanima. Em vez disso, queremos cair no filme e na sua realidade, o que significa apenas que tendemos a ficar distantes do processo de tais coisas. Mas ainda sabemos que a arte é algo inconfundivelmente real. Tudo o que você precisa fazer é colocar um não-ator em uma cena e você respeitará instantaneamente o quão incríveis os atores realmente são. Caramba, faça qualquer aula de atuação e você verá como é difícil (atenção, aspirantes a diretores, por favor, façam isso, será extremamente útil). Mas mesmo com toda essa mente, simplesmente não somos bons em falar sobre atuação.
Assine o boletim informativo de entretenimento da Startracker
Mencionei isso porque outro dia era o aniversário de 54 anos (!!!) de Keanu Reeves e fiquei pensando não apenas em sua carreira, mas em nossa compreensão cultural dele. Especificamente, pensei em uma frase do programa de TV Comunidade onde Abed está tentando descobrir o enigma de Nicolas Cage e pergunta: Ele é um bom ator ruim como Keanu Reeves? Ou um mau ator como Johnny Depp?
sinal de nascimento em 11 de setembro
Não é apenas uma citação engraçada, é algo que ficou comigo para sempre porque contextualiza tão prontamente a maneira inversa como o público vê boas e más performances. O que significa que oferece não apenas uma excelente oportunidade para falar sobre as carreiras dos três atores mencionados acima, mas como suas habilidades revelam o prisma através do qual vemos a atuação e consideramos uma boa atuação.
1. Nosso Dorian Gray
Vou deixar bem claro: Keanu Reeves não é um mau ator. Na verdade, acho que ele é um ótimo ator e não estou sozinho nisso. O caso não foi apenas feito antes, mas lindamente feito em uma peça incrível de Angelica Jade Bastien . Mas a razão pela qual Keanu é um ponto focal no mal-entendido das pessoas é porque ele aborda o problema do que consideramos ser uma boa atuação. Por exemplo, se imaginássemos o ideal perfeito de um ator, pensaríamos em alguém como Daniel Day-Lewis. Alguém que trabalha incansavelmente para se tornar outra pessoa. Desaparecer tão profundamente no papel que nem vemos o ator, mas apenas essa outra pessoa diante de nós. Eles usarão o método para permanecer no personagem o tempo todo. Eles podem até usar truques para conseguir algum tipo de transformação, escondendo-se atrás de próteses ou maquiagem.
Mas estas são meras ferramentas que dependem da habilidade do artesão que as utiliza, e muitas vezes é a postura e a cadência que realmente fazem o trabalho pesado. Portanto, o que realmente estamos falando aqui não é tanto uma questão de bom ou ruim, mas do conceito de alcance. Isso levanta questões como: Quantos tipos diferentes de pessoas o ator pode ser? Eles podem fazer comédia? Eles podem fazer drama? Eles têm a capacidade de realmente se tornarem outra pessoa? Ser qualquer pessoa e torná-lo convincente?
Keanu Reeves em O Dia em que a Terra Parou .Allstar/20th Century Fox
Verdade seja dita, não me importo muito com o alcance porque isso transforma a avaliação da atuação em um meta-jogo onde vamos, Olha o quanto aquele ator não é como é na vida real! Ou veja quantas atuações eles tiveram que atuar! Essas coisas são certamente impressionantes, e também as fazemos porque são uma forma simples de medir a atuação. Mas, em última análise, eles têm muito pouco a ver com a afetação real do que está acontecendo na tela. E certamente nada a ver com o quanto realmente nos importamos com isso. No final das contas, não importa quanto alcance o ator tenha; há perguntas melhores que podemos fazer. Tais como: O personagem dá vida ao próprio momento de forma convincente? O momento do drama funciona no filme? Você se emociona com isso?
Se formos honestos, Keanu Reeves nem sempre teve sucesso nisso. Muito disso remonta ao apogeu dos anos 90, quando ele explodiu na consciência pública como o doce e dolorosamente burro Theodore Logan de A excelente aventura de Bill e Ted. Mas como um galã adolescente emergente, ele logo encontrou seu caminho em vários filmes de época britânicos, como Ligações Perigosas , Drácula de Bram Stoker e Muito Barulho por Nada onde ele não podia deixar de parecer... deslocado. É importante notar que ele não estava tão fora do personagem, mas apenas muito convincente ao interpretar os jovens galãs e idiotas que ele havia sido escalado antes. Tudo se resumia à sua inconfundível cadência Havaí-Califórnia da marca dos anos 80. Como disse meu amigo Damon: Sua maior “falha” é ser moderno demais para peças de época. Não importa o que ele traga para a emoção do papel, simplesmente não poderia funcionar de forma convincente. E foi essa justaposição, junto com a ideia de que ele interpretava principalmente personagens adolescentes idiotas, que em grande parte informou a ideia de que ele era um mau ator.
Com aquela beleza de porcelana, aquele cabelo comprido e aquele jeito incontornável de falar do maconheiro, só podíamos pensar nele como esse tipo. Mas, dentro desse ponto ideal, ele tinha muito mais alcance do que as pessoas acreditavam. Você encontra o cerne disso em seus primeiros filmes como Paternidade e Margem do Rio, mas particularmente o seu trabalho com Gus Van Sant em Meu próprio Idaho particular e Até as vaqueiras ficam tristes. Nestes, ele era definitivamente aquele jovem adolescente impressionável, mas havia algo mais por baixo disso. Uma vulnerabilidade bruta. Uma substância genuína. Você sempre sentiu que seus personagens estavam dando o melhor de si sob certas limitações, assim como Keanu, por sua vez. E havia algo genuinamente empático nisso.
signo 18 de julho
Ione Skye e Keanu Reeves em Margem do Rio .Allstar/Hemdale
As pessoas também esquecem que quando Reeves foi rebatizado como estrela de ação, não foi algo muito fácil para o público comprar. Ainda estávamos saindo da era musculosa e com grande número de corpos de Schwarzenegger e Stallone. E de repente aqui estava esse cara sensível, magro e legal que conseguia jogar futebol de forma convincente, mas também ouvir poesia com o coração aberto. E com Ponto de ruptura e Velocidade , ele não apelou apenas para a fantasia masculina, mas seu poder de estrela também se tornou incrivelmente popular entre as mulheres (por isso foi escolhido para comédias românticas como Um passeio nas nuvens ). Mas à medida que seu poder de estrela crescia, suas inclinações pessoais continuavam se direcionando para o gênero de ficção científica que ele amava. Ele teve alguns fracassos em Johnny Mnemônico e Reação em cadeia, mas então… A Matriz .
Foi um mega sucesso surpresa e uma revolução cultural. E ele foi realmente perfeito para o papel de Neo também. Ao mesmo tempo um mestre zen tranquilo e um homem comum simples, ele poderia canalizar o amplo arquétipo e vender a você todo o conceito com um uau muito oportuno. Mais importante ainda, ele realmente dedicou um tempo para se tornar muito, muito, muito bom no Kung Fu. O que as pessoas esquecem não era algo que aparecia muito nos filmes de ação americanos antes (agora está em todos os filmes). Mas Reeves foi o primeiro, e duas sequências de Matrix depois, ele foi uma das estrelas de ação mais convincentes do planeta. Não uso essa palavra convincente por acidente. É a palavra mais importante quando se trata de atuação. E com a ação, você ficou totalmente convencido de que Reeves era o verdadeiro especialista nas artes marciais. Ele poderia chutar sua bunda e anotar nomes. Isso é algo que ele mais tarde levaria para outro nível com o John Wick filmes. Sério, assista ao treinamento com armas de fogo nos bastidores aqui:
Tantas pessoas assistiram e gritaram: Ele realmente é John Wick! Mas isso cria uma dinâmica muito interessante. Com personalidades de estrelas de cinema, sempre pensamos que os atores são quem são na tela. Pensamos na frieza imparcial de Humphrey Bogart ou nas artimanhas encantadoras de Audrey Hepburn e achamos que eles realmente são. Imaginamos que atuar deve ser fácil para eles. Que eles estavam apenas passando o dia e alguém com uma câmera capturou tudo. Mas, claro, não é nada disso. A capacidade de se colocar em um ambiente completamente antinatural, com câmeras e equipes ao redor, e depois dizer as falas que você deveria memorizar, e ENTÃO ser natural, é uma das coisas mais difíceis de fazer no planeta. Portanto, ser você mesmo ou ter uma personalidade na tela é algo que exige um esforço colossal. E com esse entendimento, argumentarei alegremente que o que Reeves faz é bastante singular e notável.
Vai muito além de cenas de luta convincentes. Reeves é um dos poucos atores que consegue ser legal sem esforço e, ao mesmo tempo, ser genuinamente sério. Sua personalidade é sólida, quase como se ele tivesse sido construído a partir da terra. Ele não é um encantador desbocado, mas você ainda o compra em comédias românticas porque acredita nessa decência inerente. Você compra a gentileza dele, mas também compra a maneira como ele é retraído. Talvez até um pouco assombrado. Ele não ataca você com esses sentimentos, ele sempre deixa você entrar. O que o torna um dos atores mais internos e generosos do mundo, e também faz com que as ocasiões em que ele interpreta alguém assustador pareçam genuinamente enervantes.
Ficamos tão envolvidos no meta-jogo de julgar a atuação que perdemos completamente a confiabilidade sólida do que Reeves traz, bem como o alcance emocional dentro de sua personalidade singular. Isso me lembra uma coisa brilhante que Pauline Kael disse sobre atuação, e estou parafraseando, mas o importante é que, quando ele fala, eu acredito nele. E quando olho para Keanu Reeves, nosso aparentemente eterno Dorian Gray do cinema moderno, observo o jeito que ele arrasa, o jeito que ele se mantém alto, o jeito que ele carrega sua tristeza e culpa e o jeito que ele abre aquele sorriso encantador como o inferno…
casas de Elon Musk
Rapaz, eu acredito nele.
2. Uma pilha de lenços
Não tenho intenção de falar sobre Johnny Depp sem falar sobre as acusações de abuso. Não gosto de viver em uma sociedade onde dizer algo tão simples como acredito que Amber Heard seja considerado algum tipo de postura. Deveria ser decência humana básica. Mas também não quero que essa discussão seja algo pequeno para ser mencionado casualmente no início de um ensaio. Porque esta questão é tudo aquilo de que estamos a tentar libertar-nos quando se trata de abuso de poder social. E para isso, confio nas pessoas que podem escrever sobre por que temos de desembaraçar essas teias para fazê-lo com muito mais conhecimento do que posso oferecer. Então, saiba que não venho aqui para separar a arte do artista. Nem venho me perder em uma conversa paralela sobre artigos sobre seu comportamento errático. Nem venho lamentar a carreira de Johnny Depp. Em vez disso, venho enterrá-lo. E ao fazer isso, nos liberte das falsas noções do que ele realmente estava fazendo o tempo todo.
Depp alcançou a fama da mesma forma que Reeves. Ele era um jovem galã que encontrou seu caminho em grandes filmes independentes dirigidos por Jim Jarmusch e John Waters, antes de conquistar o ouro com uma parceria criativa com Tim Burton. Mas mesmo com uma aparência infantil semelhante, Depp foi a antítese de Reeves desde o início. Pois Depp claramente se moldou na linha de atores como Daniel Day-Lewis. Ele estava sempre desaparecendo nos personagens. Ele teria uma nova voz. Uma nova cadência. Um novo visual. Um novo comportamento. Sempre houve alguma nova afetação de nível superficial que ele colocaria em primeiro lugar. E quase todos os seus personagens eram esquisitos. Mas a chave para o sucesso desses esquisitos era uma clara pepita de personalidade dentro deles. Ele sempre pareceu ser o garoto do canto, em seu próprio mundo, e você só podia olhar e se perguntar como ele surgiu.
Johnny Depp em Eduardo Mãos de Tesoura .Allstar/20th Century Fox
Às vezes, isso estava alinhado com um grande propósito. O solipsismo de Depp funciona lindamente para a ilusão de personagens como Ed Wood, mas ainda mais tradicionalmente para a timidez de Edward Mãos de Tesoura - um filme que não apenas funciona como uma grande fábula, mas também aborda diretamente o tropo de por que as mulheres deveriam se apaixonar pelo doce, garoto incompreendido. Este era o seu fascínio essencial. E foi em parte por isso que tantos jovens se apaixonaram por ele. Mas, ao considerar Depp como ator, você deve lembrar que este é essencialmente um grande jogo de ser tímido. E à medida que ele se afastava do status de galã e sua carreira declinava um pouco no final dos anos 90, ele não conseguia encontrar o que o permitia voltar ao coração do público. Isso foi até o Capitão Jack Sparrow e Piratas do Caribe .
É preciso lembrar que os executivos da Disney ficaram profundamente confusos com seu desempenho. Eles se perguntaram por que ele estava agindo de maneira arrogante, com Michael Eisner aparentemente gritando O que é aquilo? Está bêbado? É gay? Mas o efeito sobre o público foi muito mais cativante. O capitão Jack Sparrow de Depp era engraçado, covarde, egoísta e, o mais importante, completamente deslocado em um blockbuster de verão. Então é claro que gostamos. Mas, como todas as coisas boas que rendem muito dinheiro às pessoas, Depp e Disney continuariam a destruir tanto o personagem quanto a franquia. E Depp, que talvez se tenha sentido encorajado pelo seu novo sucesso popular, começou a levar as suas actuações para territórios cada vez mais estranhos (também com retornos decrescentes). Suas versões seguintes de Willy Wonka, o Chapeleiro Maluco, Barnabas Collins e Tonto não são apenas bizarras, são quase impenetráveis. E suas performances em que ele desapareceu em nada mais do que uma série de escolhas estranhas alcançaram o ápice com esta participação especial em Kevin Smith. Presa.
Foi nessa época que Comunidade fez o comentário do mau ator, e foi completamente apropriado. Não importa quão bem vista sua atuação possa ser por alguns, não importa o quanto ele atue, na verdade é ruim . Principalmente porque não ajuda na narrativa. É apenas uma série de afetações convincentes que nunca resultam em nada significativo. Ele está apenas criando algo fiel à sua própria intimidade, mas nunca parecendo realmente presente e trocando com outros personagens na tela. Qual é a crítica mais contundente de todas: ele não apenas deslocará a realidade do seu filme, mas também será completamente mesquinho com os atores com quem está compartilhando uma cena. Ele age para eles, não com eles. O que apenas faz dele uma fachada sem fim com total incognoscibilidade. Certa vez, minha amiga Jamie resumiu perfeitamente sua desintegração quando mandou uma mensagem, aparentemente Johnny Depp está em [local] se você quiser tirar sarro de uma pilha de lenços.
Uma pilha de lenços . É precisamente o que o torna o oposto de Keanu Reeves em todos os sentidos. Claro, você pode ficar impressionado com a variedade, mas são todas superfícies, todos detalhes excêntricos, todos sem sentido e com o efeito desastroso de afastar o público e os coadjuvantes do momento do drama. O que nos leva à verdade honesta e brutal sobre o ator que antes pensávamos ser o garoto tímido do canto…
Ele estava sempre agindo por si mesmo.
3. O Curinga
Você conhece aqueles gráficos que eles usam para comparar os sabores e a intensidade de diferentes tipos de uísque? Eles têm duas linhas perpendiculares nos eixos X e Y. Um eixo mede esfumaçado versus delicado e o outro, leve versus rico. Este gráfico significa que você pode classificar todos os uísques em quatro quadrantes. Há esfumaçado e claro, esfumaçado e rico, delicado e leve e delicado e rico. É simples, mas é uma ótima maneira de classificar, comparar e medir uísques entre si. Você sempre pode encontrar o lugar deles no gráfico. E menciono isso porque sempre que penso em Nicolas Cage, penso no Scotch Chart.
Porque a carreira de nenhum ator foi tão confusa. Por um lado, sabemos que ele pode ser totalmente sério, já que ganhou um Oscar por seu retrato interno e comovente do alcoolismo em Saindo de Las Vegas . Ele pode funcionar muito bem como o cara inteligente e carismático em filmes de sucesso como Tesouro Nacional e A rocha . Até mesmo sua impressão/atuação de Charlie Kaufman em Adaptação soa verdadeiro. E em outro braço desse eixo ele pode ficar completamente fora da parede. Ele teve rostos, momentos e até performances inteiras que se tornaram memes, como em O Wickerman, Bangkok Perigoso e Mau Tenente: Porto de Escala Nova Orleans. Mas o sucesso de tudo isso está em outro eixo. Porque algumas dessas performances gonzo também são incríveis – e não estou falando apenas de exemplos óbvios como Enfrentar/Desligar , vou lutar por sua estranha impressão paterna de Adam West em Arrebentar qualquer dia da semana. E por outro lado, às vezes suas atuações sérias funcionam horrivelmente (o sotaque italiano em Bandolim do Capitão Corelli… ah não). A questão é que ele está em seu próprio gráfico.
A única questão é: por quê?
O porquê tem a ver em grande parte com o ponto de encontro da intenção e do contexto. Na tela, as performances tratam do casamento entre o que um ator traz e como isso é adotado no filme real pelos cineastas. Você poderia imaginar Nicolas Cage chegando e sendo uma força total da natureza. Talvez ele esteja trazendo algo sério e discreto. Talvez ele esteja trazendo algo completamente gonzo. Mas imediatamente depende do diretor saber se as escolhas se ajustam ou não à história e ao tom, além de reconhecer os momentos que funcionam bem e trabalhar com os momentos que funcionam mal.
Jeremy Clarkson é casado
Nicolas Cage em Aumentando o Arizona .Allstar/20th Century Fox
E quando funciona, funciona . Aparentemente, os irmãos Coen tiveram que controlar Cage Aumentando o Arizona , mas no final considero honestamente H.I. McDunnough foi uma das melhores atuações de todos os tempos. O ator Noah Segan brincou recentemente no Twitter (em referência a uma história sobre Nicolas Cage, nada menos) que: A maior direção que um cineasta pode dar a um ator é ‘pare de fazer essa voz’.
Falamos sobre o que é bom e o que é ruim, mas no final das contas, uma boa atuação é apenas fazer acreditar na tela. O que exige um alinhamento cuidadoso de propósito e a compreensão do contexto de quais coisas se encaixam e quais não. E a parceria entre atores e contadores de histórias está no cerne da colaboração na produção cinematográfica. O trabalho, e o único trabalho, é fazer com que os momentos do filme funcionem como gangbusters. Para fazer o público rir, suspirar, chorar e ficar tenso, exatamente como pretendido. Portanto, podemos falar o quanto quisermos sobre o ofício e o alcance, mas no final só existe esse objetivo essencial.
Existe apenas fazer o seu trabalho.
Atualização: Esta história foi atualizada para incluir um link muito necessário e embaraçosamente esquecido para Angelica Jade Bastien. A graça de Keanu Reeves .