Ela tinha uma coisa com brownies. Ela gostava deles mastigáveis. Odiava se tivessem textura de bolo. Como tudo o mais que cruzou seu caminho, Katharine Hepburn não toleraria qualquer bobagem vinda de brownies.
Imagine minha surpresa, então, ao me encontrar em uma tarde chuvosa de janeiro de 1979, sentado no chão de sua antiga casa em Turtle Bay, depois de anos explicando que eu não era o tipo de jornalista antiquado que pedia brownie às estrelas de cinema. receitas, enquanto ela servia brownies em uma panela velha e surrada e compartilhava os segredos de sua cozinha. Ela tinha 71 anos na época, uma truta velha e elegante, de energia ilimitada e espírito vibrante, que fazia as jovens estrelas do cinema da época parecerem uma pilha de musgo marinho morto. A ocasião foi um especial de TV de The Corn is Green, e a entrevista foi ideia dela. Ela estava numa idade em que o trabalho era escasso e uma aparição assumia o status de um grande acontecimento. Até à sua morte, na semana passada, aos 96 anos, milhões de pessoas ainda se importavam muito com o que ela dizia e fazia, porque ela representava precisão, ordem, carácter, gosto, padrões, integridade e determinação – qualidades tão raras como os gaios azuis do Natal.
Não sou presunçoso (ou sortudo) o suficiente para fingir que éramos amigos íntimos, mas nos encontramos várias vezes ao longo dos anos, uma vez na casa de George Cukor. Novamente, uma noite, depois que a cortina caiu sobre Coco, quando Angela Lansbury e eu a levamos para casa e nos sentamos em frente ao fogo enquanto ela servia chá. Nos fins de semana, ela cortava sua própria lenha em Connecticut, na mesma terra onde nasceu e cresceu, carregando-a de volta para Manhattan no porta-malas do carro, e mantinha as lareiras acesas durante todo o inverno. Quando as faíscas voaram para o tapete, ela as empurrou de volta para a lareira com as próprias mãos entre bocados de pequenos sanduíches torrados cheios de manteiga e geleia de laranja. Uma vez em Espanha, onde ela estava a filmar As Mulheres Troianas, num lixão esquecido por Deus chamado Atienza, conduzi três horas para norte de Madrid, passando por centrais hidroeléctricas e postos de gasolina vazios, até a estrada chegar às planícies áridas e mortas, áridas e mortas como as terras áridas de Dakota. Seguindo um cabo telefônico solitário nas montanhas castelhanas, o carro começou a subir. Passamos pelas muralhas do castelo de antigas ruínas romanas, pelas aldeias anãs de Hieronymus Bosch, onde velhas vestidas de preto levantavam braços queimados de sol para perseguir os corvos de seus celeiros. Quando a exaustiva viagem terminou, eu estava no topo de uma montanha cercado por um rebanho de cabras barbudas, um bando de ciganos das cavernas próximas encostados em uma pedra e comendo um melão roubado, e Katharine Hepburn, debruçada sobre uma banheira, lavando Cabelo de Vanessa Redgrave. Ela cobrou da produtora de cinema US$ 5,00 por fazer isso. Quase cega pela fumaça dos pneus de borracha do incêndio de Tróia, ela subiu e desceu colinas entre as cenas como um coelho coletando fósseis, e aprendeu espanhol, que foi reprovada em Bryn Mawr. Todos no elenco sofreram de insolação, diarréia, náusea e todo tipo de doença local imaginável, exceto Kate, que cuidou de todos eles. Estou trabalhando tanto quanto qualquer ser humano pode, disse ela, enxugando os olhos vermelhos. O clima me odeia e não há dinheiro, mas sou contratado para entregar as mercadorias, independentemente das circunstâncias, por isso farei o melhor que puder. Devo isso às pessoas que me apoiaram nos anos bons e ruins. Spencer me ensinou a tocar o material, aconteça o que acontecer, nunca dê um toque especial. Ele nunca pareceu saber se o papel era bom ou não. A vida era difícil, mas atuar era o seu relaxamento. Para mim, a vida é uma emoção, mas atuar é difícil. Chego a isso com uma ansiedade intensa e sou muito duro comigo mesmo, então quem precisa de críticas? Spencer nunca leu as críticas, ele apenas ouvia falar delas por meio de amigos, como eu. Além disso, estou furioso com o negócio, mas me recuso a assumir a responsabilidade de vender aquela maldita coisa. Quando comecei, a imprensa não sabia nada sobre mim, de onde eu vinha, com quem dormia, por que usava calças. Inventei muitas histórias que eram absolutamente malucas. Agora eles sabem um pouco mais, mas ainda não dou entrevistas. As perguntas são idiotas. Eu sei o que constitui uma boa história ou uma fotografia engraçada, não sou bobo. Mas não consigo dividir minha concentração e odeio falar de mim mesmo. É um tédio.
Alguns anos depois, em Turtle Bay, ela era um porco-espinho mais fácil e macio, mas igualmente espinhoso. É disso que me lembro: é maravilhoso ter um objetivo elevado na vida, uma ambição real. Hoje tudo o que você vê é autopiedade e ‘sou tão incompreendido, coitadinho de mim, sou um fracasso’. E todo mundo sendo chutado pela sociedade com uma desculpa. Não aceitarei desculpas e nunca darei nenhuma. Ou você chega na hora ou está atrasado. Você se lembra de suas falas ou não. Ou você paga suas contas ou vai para a cadeia. Estou farto de toda uma geração de crianças que dizem ‘estou cansado’ ou ‘estou nervoso’ ou isto e aquilo. Se você estiver cansado, abasteça-se e suba aquela colina. Por que você não consegue fazer algo praticamente não me interessa, a menos que você diga que tem um tamanho de 2,5 metros em um sapato de tamanho 50 e não consegue dar mais nenhum passo. Para isso eu digo, tire os sapatos e suba nas minhas costas e eu carregarei você pelo resto do caminho. Mas é um péssimo hábito na vida culpar alguém além de você mesmo por qualquer coisa.
Fui criado por dois pais amantes da liberdade, o mais velho de seis filhos, e fomos ensinados a nos expressar, desde que fôssemos interessantes e pudéssemos manter a palavra. Mas se éramos chatos e havia outras pessoas fascinantes na sala, aprendemos muito bem a manter a boca fechada. Meus pais eram engraçados, vigorosos e estavam por dentro de todas as novas ideias, mas quando criança fui fortemente esnobado por muitas, muitas pessoas, o que me incentivou a progredir e mostrar que eu valia alguma coisa.
George Cukor disse que ela varreu Hollywood em 1932 como um tufão, insultando todos que estavam à vista - um excêntrico sardento e arrogante que usava roupas de homem e brigava sem sentido com todos que estavam à vista. Ela foi uma estrela imediata. Eu tinha que fazer isso ou eles me fariam bancar prostitutas ou esposas descontentes casadas com doninhas e chatos. Já vivi o suficiente para ver as mulheres saírem de moda e tudo o que resta é sexo idiota. Talvez eles se cansem de ver os homens cometendo atos violentos e brutais e façam com que as mulheres os cometam também, mas isso não é uma grande ambição. Eu não brincaria de assassinas malvadas, de mães alcoólatras ou de malucas quando era jovem, e não vou interpretá-las agora. Portanto, as peças não existem para uma mulher da minha idade. O que aconteceu com a carreira de Bette Davis é comovente. Se você está na tela há 100 anos, não deveria mostrar seu rosto com muita frequência.
On Golden Pond ainda estava por vir e ganhar seu quarto Oscar em 1981, mas nos últimos 30 anos, ela se retirou principalmente para Turtle Bay e atiçou o fogo. Ou você gosta de lareira ou não, e nunca confiei em ninguém que não fosse. Stephen Sondheim, que mora ao meu lado, reclama porque a fumaça entra em sua sala. Um homem muito desagradável. Eu não acho que ele seja uma pessoa que gosta de lareira.
Ela não era uma louca por vitaminas ou alimentos saudáveis. Ela comeu muito açúcar e qualquer outra coisa que eu quisesse. Eu não me nego nada. Acho que o que você deve comer é perfeitamente óbvio. Eu simplesmente não me importo de comer essas coisas, então não como. Vivemos numa era em que fazemos muito com muito pouco. Eles dão muita importância às dietas. Nunca fiz dieta na minha vida. Eles dão muita importância à atuação e nunca achei isso tão complicado. Spencer costumava dizer, quando eles ficam muito entusiasmados com os atores, lembre-se de quem matou Lincoln.
Ela não fumava. Ela acreditava firmemente em banhos de gelo, jogava tênis, caminhava muito, nunca assistia a nenhum de seus filmes antigos na TV porque jantava às 17h, ia para a cama às 7h e acordava às 4h. bobagem Nova Inglaterra que adorava tempestades de neve, ela mergulhava todos os dias em um lago de Connecticut que estava oito graus acima de zero. Eu costumava fazer isso só para irritar as pessoas. Agora se tornou uma espécie de ritual lunático. Dinheiro? Não vim de dinheiro, mas ganhei o suficiente para ser independente. Posso dizer honestamente que isso não significa absolutamente nada para mim. Eu dou a maior parte. Só guardo o suficiente para viver confortavelmente e evitar pedir empréstimos. Quero dizer, daqui a um ano não terei que vir até você e dizer 'Olha, fui legal com você e lhe dei uma boa entrevista uma vez - você pode me poupar mil dólares?' minha senilidade. Mas o que fiz da minha vida nunca teve nada a ver com dinheiro. Você é definido por quem você é por dentro, não por quanto vale em valor de mercado. Spencer Tracy e Laurette Taylor, meus atores favoritos, eram como batatas assadas. Basta olhar para eles e você saberá que terão um sabor tão bom quanto parecem. Eu sou mais parecido com o Flatiron Building. Tudo o que posso dizer é que nunca poderia ser outra pessoa, não quero ser outra pessoa e nunca me arrependi do que fiz na vida, embora já tenha quebrado o nariz algumas vezes fazendo isso. . A última vez que a vi foi no Radio City Music Hall, em 1988, quando nós dois aparecemos no último daqueles especiais de TV Night of 100 Stars, produzido por Alexander Cohen. Eu tinha acabado de terminar um ensaio geral estranho que me exigiu descer uma escada e sair do palco em passos de ganso em um refrão de Rockettes. O palco lotado se abriu como o Mar Vermelho quando Kate, a Grande, calçando tênis e apoiada por uma bengala, veio direto para mim! Eu sabia que se vivesse o suficiente, disse ela na voz de Alice Adams, veria tudo. Você dançando com as Rockettes! Agora eu vi tudo! Foi nesse dia que ela me puxou de lado e me deu o melhor conselho que já recebi: cuidado, garoto. Você é teimoso e verdadeiro e eles nem sempre vão gostar disso. Repito o que meu pai me disse. ‘Kate, você é teimosa como um cavalo com antolhos, ignorando tendências, fiel às suas próprias crenças, não importa o que alguém diga, e provavelmente acabará sozinha. Pausa. E graças a Deus por isso. Porque no final, quando tudo estiver dito e feito, você terá a satisfação de saber que nesta vida você fez pelo menos uma pessoa feliz’!
Audrey era a aparência que as mulheres Hepburn queriam ter. Kate era a Hepburn que eles queriam ser. Ninguém sabe realmente porquê, embora livros inteiros tenham tentado analisar a sua estranha e poderosa influência no seu próprio tempo. Mentiras, todas mentiras. Eu nunca os li porque eles simplesmente me deixariam louco. Tudo o que preciso fazer é dar sete telefonemas e não sobrou ninguém com quem esses escritores possam conversar que saiba alguma coisa sobre mim. Então, de qualquer maneira, eles escrevem livros horríveis sobre mim e inventam tudo. Acho que o que a tornou especial foi sua mistura ousada, vertiginosa e destemida de humor e senso de cavalo. Por permanecer intensamente cautelosa em relação à sua privacidade, ela foi aplaudida de pé ao entrar no teatro. A imprensa a perseguiu na rua com câmeras preparadas, como se ela fosse Garbo. Após a morte de Joan Crawford, uma fã que obviamente não tinha lido os jornais aproximou-se dela e perguntou: Você não é Joan Crawford? Hepburn bufou. Não mais, não estou! e foi embora.
Katharine Hepburn, uma primeira edição na era da Xerox. Partiu aos 96 anos, mas ainda está perseguindo.