Durante anos, John Updike vem construindo protagonistas que são basicamente o mesmo cara e que são claramente substitutos do próprio autor.Foto de Ulf Andersen/Getty Images
Mailer, Updike, Roth: Os grandes narcisistas masculinos que dominaram a ficção realista do pós-guerra estão agora em sua senescência, e não deve parecer-lhes coincidência que a perspectiva de suas próprias mortes pareça iluminada pelo milênio que se aproxima e pelas previsões online da morte do romance como o conhecemos. Afinal, quando um solipsista morre, tudo vai com ele. E nenhum romancista norte-americano mapeou melhor o terreno do solipsista do que John Updike, cuja ascensão nos anos 60 e 70 o estabeleceu como cronista e voz de provavelmente a geração mais egocêntrica desde Luís XIV. Assim como as de Freud, as grandes preocupações do Sr. Updike sempre foram com a morte e o sexo (não necessariamente nessa ordem), e o fato de o clima de seus livros ter ficado mais invernal nos últimos anos é compreensível - Updike sempre escreveu principalmente sobre si mesmo. , e desde o surpreendentemente comovente Rabbit at Rest ele tem explorado, cada vez mais abertamente, a perspectiva apocalíptica de sua própria morte.
Perto do fim dos tempos trata de um aposentado incrivelmente erudito, articulado, bem-sucedido, narcisista e obcecado por sexo que mantém um diário de um ano no qual explora a perspectiva apocalíptica de sua própria morte. É, do total de 25 livros de Updike que li, de longe o pior, um romance tão desajeitado e auto-indulgente que é difícil acreditar que o autor o deixou ser publicado neste tipo de formato.
Receio que a frase anterior seja o resultado desta revisão, e a maior parte do equilíbrio aqui consistirá em apresentar provas/justificativas para uma avaliação tão desrespeitosa. Em primeiro lugar, porém, se eu puder enfiar a cabeça crítica no quadro por apenas um momento, gostaria de oferecer garantias de que seu revisor não é um desses odiadores de Updike que desabafam e respingam saliva que encontramos entre os leitores literários sob 40. O fato é que provavelmente sou classificável como um dos poucos fãs reais de Updike com menos de 40 anos. Não sou um fã tão fanático quanto, digamos, Nicholson Baker, mas acho que A Feira dos Pobres , Da Fazenda e O Centauro são todos ótimos livros, talvez clássicos. E mesmo desde Coelho é rico— à medida que seus personagens pareciam se tornar cada vez mais repulsivos, e sem qualquer indicação correspondente de que o autor entendia que eles eram repulsivos - continuei a ler os romances do Sr. Updike e a admirar a beleza de sua prosa descritiva.
12 de setembro do zodíaco
O autor David Foster Wallace, que escreveu esta resenha, quer ter certeza de que você sabe que ele não é um desses odiadores de Updike que desabafam e respingam saliva e que se encontram entre leitores literários com menos de 40 anos.Star Tribune via Getty Images
A maioria dos leitores literários que conheço pessoalmente tem menos de 40 anos, e um bom número é do sexo feminino, e nenhum deles é grande admirador dos G.M.N.s do pós-guerra. Mas é o Sr. Updike em particular que eles parecem odiar. E não apenas seus livros, por alguma razão - mencione o próprio pobre homem e você terá que voltar atrás:
Apenas um pênis com um dicionário de sinônimos.
O filho da puta já teve um pensamento não publicado?
Faz a misoginia parecer literária da mesma forma que Limbaugh faz o fascismo parecer engraçado.
30 de maio signo astrológico
Estas são citações reais - acredite em mim - e já ouvi outras ainda piores, e todas geralmente são acompanhadas pelo tipo de expressão facial onde você pode dizer que não haverá nenhum lucro em discutir ou falar sobre o prazer estético da prosa do Sr. Updike. Nenhum dos outros falocratas famosos de sua geração – nem Norman Mailer, nem Frederick Exley, nem Charles Bukowski, nem mesmo o Samuel Delany de Hogg – desperta tamanha aversão violenta. Existem, é claro, algumas explicações óbvias para parte dessa antipatia-ciúme, iconoclastia, P.C. reação negativa e o fato de que muitos de nossos pais reverenciam o Sr. Updike e é fácil insultar o que seus pais reverenciam. Mas acho que a principal razão pela qual tantos da minha geração não gostam do Sr. Updike e dos outros G.M.N. tem a ver com a auto-absorção radical desses escritores e com a celebração acrítica dessa auto-absorção, tanto em si mesmos quanto em seus personagens. .
Updike, por exemplo, vem construindo há anos protagonistas que são basicamente todos o mesmo cara (veja, por exemplo, Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Tio Nunc da versão de Roger) e que são todos claramente substitutos do próprio autor. Eles sempre moram na Pensilvânia ou na Nova Inglaterra, são casados/divorciados e têm aproximadamente a idade do Sr. Sempre o narrador ou o personagem do ponto de vista, todos possuem os surpreendentes dons perceptivos do autor; todos eles pensam e falam da mesma maneira sinestésica e exuberante que o Sr. Updike faz. Eles também são sempre incorrigivelmente narcisistas, mulherengos, desdenhosos, com pena de si mesmos... e profundamente sozinhos, sozinhos do jeito que só um solipsista pode estar sozinho. Eles nunca pertencem a qualquer tipo de unidade, comunidade ou causa maior. Embora geralmente sejam homens de família, eles nunca amam realmente ninguém – e, embora sejam sempre heterossexuais ao ponto da satiríase, especialmente não amam as mulheres. O próprio mundo ao seu redor, por mais belo que eles o vejam e descrevam, parece existir para eles apenas na medida em que evoca impressões, associações e emoções dentro de si.
mulher de peixes apaixonada
Suponho que para os jovens adultos instruídos dos anos 60 e 70, para quem o horror máximo era a conformidade hipócrita e a repressão da geração dos seus próprios pais, a evocação do eu libidinoso por parte do Sr. Updike parecia redentora e até heróica. Mas os jovens adultos educados dos anos 90 - que eram, é claro, filhos das mesmas infidelidades e divórcios apaixonados sobre os quais o Sr. Updike escreveu tão lindamente - puderam observar todo esse admirável novo individualismo, auto-expressão e liberdade sexual se deteriorarem no auto-indulgência triste e anômica da Geração Eu. Os jovens com menos de 40 anos de hoje têm diferentes horrores, entre os quais se destacam a anomia e o solipsismo e uma solidão peculiarmente americana: a perspectiva de morrer sem nunca ter amado algo mais do que a si mesmo. Ben Turnbull, o narrador do último romance do Sr. Updike, tem 66 anos e caminha para essa morte, e está terrivelmente assustado. Porém, como muitos dos protagonistas do romancista, Turnbull parece ter medo de todas as coisas erradas.
Perto do fim dos tempos está sendo comercializado por sua editora como uma partida ambiciosa para Updike, sua incursão na tradição futurista-distópica de Aldous Huxley e na ficção científica suave. O ano é 2020 d.C. e o tempo não tem sido gentil. Uma guerra de mísseis sino-americana matou milhões de pessoas e acabou com o governo centralizado tal como os americanos o conhecem. O dólar acabou; Massachusetts agora usa uma sacola com o nome de Bill Weld. Sem impostos – os valentões locais agora recebem dinheiro de proteção para proteger os ricos de outros valentões locais. A SIDA foi curada, o Centro-Oeste está despovoado e partes de Boston foram bombardeadas e (presumivelmente?) irradiadas. Uma estação espacial abandonada paira no céu noturno como uma lua júnior. Existem metalobioformas minúsculas, mas vorazes, que sofreram mutação a partir de resíduos tóxicos e andam por aí comendo eletricidade e ocasionalmente humanos. O México reapropriou-se do sudoeste dos EUA e ameaça uma invasão em massa, mesmo quando milhares de jovens americanos atravessam sorrateiramente o Rio Grande em busca de uma vida melhor. A América, em suma, está a preparar-se para morrer.
Os elementos pós-milenistas do livro às vezes são legais e realmente representariam um ponto de partida interessante para o Sr. Updike se não fossem todos tão incompletos e tangenciais. O que 95 por cento de Perto do fim dos tempos na verdade, consiste em Turnbull descrevendo a flora pré-nomeada (repetidamente conforme cada estação passa) e sua frágil e castradora esposa Gloria, e lembrando da ex-esposa que se divorciou dele por adultério, e falando entusiasmadamente sobre uma jovem prostituta que ele se muda para a casa quando Gloria está viajando. Também tem muitas páginas de Turnbull meditando sobre a decadência e a mortalidade e a tragédia da condição humana, e ainda mais páginas de Turnbull falando sobre sexo e a imperiosidade do desejo sexual e detalhando como ele deseja diversas secretárias, vizinhos e bridge. parceiros e noras e uma garotinha que faz parte do grupo de jovens durões a quem ele oferece proteção, uma garota de 13 anos cujos seios - cones rasos e tensos com mamilos de madressilva nas pontas - Turnbull finalmente consegue acariciar no floresta atrás de sua casa quando sua esposa não está olhando.
Caso isso pareça um resumo severo, aqui estão evidências estatísticas concretas de quão diferente para o Sr. Updike este romance realmente é:
- Número total de páginas sobre as causas da guerra sino-americana, duração, baixas: 0,75;
- Número total de páginas sobre metalobioformas mutantes mortais: 1,5;
- Número total de páginas sobre a flora ao redor da casa de Turnbull, além de fauna, clima e como fica sua vista para o mar em diferentes estações: 86;
- Número total de páginas sobre a reintegração de posse do sudoeste dos EUA pelo México: 0,1;
- Número total de páginas sobre o pênis de Ben Turnbull e seus diversos sentimentos a respeito: 7,5;
- Número total de páginas sobre o corpo da prostituta, com especial atenção aos loci sexuais: 8,75;
- Número total de páginas sobre golfe: 15;
- Número total de páginas de Ben Turnbull dizendo coisas como Eu quero que as mulheres sejam sujas, e Estamos condenados, homens e mulheres, à simbiose, e Ela era um corte de carne escolhido e eu esperava que ela resistisse por um preço justo, e O as partes sexuais são demoníacas, sacrificando tudo por aquele doloroso ponto de contato: 36,5.
As melhores partes do romance são meia dúzia de pequenos cenários onde Turnbull se imagina habitando diferentes figuras históricas - um ladrão de tumbas no antigo Egito, São Marcos, um guarda em um campo de extermínio nazista, etc. havia mais deles. O problema é que eles não têm muita função aqui, a não ser nos lembrar que o Sr. Updike pode escrever grandes cenários imaginativos quando está com vontade. Sua justificativa no romance decorre do fato de o narrador ser um fã de ciências. Turnbull está particularmente interessado na física subatômica e em algo que ele chama de teoria de muitos mundos – que na verdade data de 1957 e é uma solução proposta para certos paradoxos quânticos implicados pelos princípios da Incerteza e Complementaridade, e que é inacreditavelmente abstrato e complicado… mas que Turnbull parece pensar que é aproximadamente a mesma coisa que a Teoria da Canalização de Vidas Passadas, aparentemente explicando assim os cenários em que Turnbull é outra pessoa. Toda a configuração quântica acaba sendo embaraçosa da mesma forma que algo pretensioso é embaraçoso quando também está errado.
Melhores e mais convincentemente futuristas são os solilóquios do narrador sobre a mudança do azul para o vermelho e a eventual implosão do universo conhecido perto do final do livro, e isso também estaria entre os destaques do romance, se não fosse pelo fato de que Turnbull está interessado no apocalipse cósmico apenas porque serve como uma grande metáfora para sua própria morte pessoal - da mesma forma, todas as descrições housmanescas do ano optometricamente significativo de 2020, e a descrição final e pesada do livro de pequenas mariposas pálidas [que] erroneamente nasceram em um dia de final de outono e agora giram e flutuam trinta centímetros acima do asfalto, como se estivessem presos em uma estreita cunha de espaço-tempo sob a iminente iminência do inverno.
O jeito desajeitado deste romance parece ter infectado até mesmo a prosa, a grande força de John Updike por quase 40 anos. Perto do fim dos tempos tem flashes ocasionais de lindos cervos-escritores descritos como ruminantes de rosto terno, folhas mastigadas por besouros japoneses, a curva fechada de um carro como uma calúnia. Mas uma porcentagem horrível do livro consiste em coisas como Por que realmente as mulheres choram? Eles choram, pareceu à minha mente errante, pelo próprio mundo, em sua beleza e desperdício, em sua mistura de crueldade e ternura e quanto do verão acaba antes de começar! O seu início marca o seu fim, pois o nosso nascimento implica a nossa morte e a morte. Este desenvolvimento parece remoto, no entanto, entre as muitas questões mais urgentes de sobrevivência no nosso maldito e despovoado planeta. Sem mencionar resmas inteiras de frases com tantos modificadores - A despreocupação e a inocência de nossa independência brilhavam como uma espécie de suor de seus membros nus e sardentos ou cor de mel ou de mogno - ou tanta subordinação - Como nossa espécie, tendo se entregado um golpe forte, cambaleia, os outros, quase contados, avançam - e uma aliteração tão pesada - O amplo mar brilha com um azul que eu não teria acreditado ser obtido sem um filtro colorido - que eles se parecem menos com John Updike do que com alguém fazendo uma paródia cruel de John Updike.
signo de 5 de setembro
Além de nos distrair com preocupações sobre se o Sr. Updike pode estar ferido ou doente, a turgidez da prosa também aumenta nossa antipatia pelo narrador do romance (é difícil gostar de um cara cuja maneira de dizer que sua esposa não gosta de ir para a cama antes ele é Ela odiava quando eu me deitava na cama e perturbava nela a frágil sucessão de passos pelos quais a consciência se dissolve). Isso não gosta absolutamente de torpedos Perto do fim dos tempos , um romance cujo clímax trágico (em um capítulo posterior chamado As Mortes) é uma operação de próstata que deixa Turnbull impotente e extremamente chateado. Fica muito claro que o autor espera que simpatizemos e até compartilhemos a dor de Turnbull pela patética destruição encolhida que os procedimentos [fizeram] em meus amados órgãos genitais. Essas exigências à nossa compaixão ecoam a grande crise da primeira metade do livro, descrita em um flashback, onde devemos ter empatia não apenas com o pavor existencial clássico que atinge Turnbull aos 30 anos, enquanto ele está em seu porão construindo uma casa de bonecas para sua filha. Eu morreria, mas também morreria a garotinha para quem eu estava fazendo isso... Não havia Deus, cada detalhe do porão enferrujado e mofado deixava claro, apenas a Natureza, que consumiria minha vida tão descuidada e implacavelmente quanto consumiria um esterco. - cadáver de besouro numa pilha de compostagem — mas também com o alívio de Turnbull ao descobrir um remédio para esse pavor — um caso, o meu primeiro. Sua trama colorida de revelação carnal, risco inebriante e culpa covarde eclipsou a sensação cinzenta e devoradora do tempo.
Talvez a única coisa que o leitor acabe apreciando em Ben Turnbull é que ele é uma caricatura tão ampla de um protagonista de Updike que nos ajuda a descobrir o que há de tão desagradável e frustrante nos personagens recentes desse talentoso autor. Não é que Turnbull seja estúpido - ele pode citar Kierkegaard e Pascal sobre a angústia e aludir às mortes de Schubert e Mozart e distinguir entre um sinistrorse e um dextrorse Polygonum vine, etc. sexo com quem quiser, quando quiser, é uma cura para o desespero ontológico. E o mesmo, ao que parece, faz o Sr. Updike - ele deixa claro que vê a impotência do narrador como catastrófica, como o símbolo máximo da própria morte, e ele claramente deseja que lamentemos isso tanto quanto Turnbull. Não estou especialmente ofendido com esta atitude; Na maioria das vezes, simplesmente não entendo. Ereto ou flácido, a infelicidade de Ben Turnbull fica evidente desde a primeira página do livro. Mas nunca lhe ocorreu que a razão pela qual ele está tão infeliz é que ele é um idiota.
A menos, é claro, que você considere fazer longos elogios ao portal sagrado de vários lábios de uma mulher ou dizer coisas como É verdade, a visão de seus lábios carnudos obedientemente distendidos em torno de meu membro inchado, suas pálpebras abaixadas recatadamente, me aflige com uma paz religiosa ser o mesmo que amá-la.
De nada além de mim... canto, faltando outra canção. -John Updike, Ponto Médio, 1969