(Eu sou a loira, caso você não tenha certeza.)

Seis anos atrás, na época em que comecei meu site, Glamour desorganizado , escrevi sobre minha experiência de cocriar - e posteriormente ser demitido de - Sempre faz sol na Filadélfia. É uma história que já contei, mas hoje vou contá-la novamente, por dois motivos.

A primeira é porque minha postagem original não foi especialmente bem escrito, e quero tentar uma segunda vez porque sou perspicaz assim. A segunda razão, mais evidente, é que a primeira vez que escrevi sobre isso fiz tudo sobre mim, e isso foi um erro, eu acho. Porque se trata de algo maior, uma verdade que tem sido dita ad infinitum, mas que vale a pena repetir continuamente até se tornar ficção: quando se trata de oportunidades de carreira, o género é importante. Agora tenho uma filha e quero ter certeza de que entendi essa história corretamente, porque quero que ela saiba que nunca, jamais, deve ser silenciada por pessoas que a fazem sentir que é pequena demais para ser ouvida. A voz dela é importante. Ela assuntos. E eu também, embora nem sempre soubesse disso.

Então aqui está um pequeno pedaço da minha história – incluindo as partes que deixei de fora antes e as partes que só descobri nos anos desde que a contei pela primeira vez.

Jordan e Charlie Day

Quando me formei na faculdade, mudei-me para Los Angeles, onde não conhecia praticamente ninguém, exceto meu ex-namorado, Rob. Começamos a namorar novamente e nosso relacionamento rapidamente se tornou sério o suficiente para que começamos a planejar morar juntos e, eventualmente, nos casar. Alguns meses depois de minha chegada a Los Angeles, Rob teve a ideia de um Controle seu entusiasmo programa de estilo que se centrava em um grupo de quatro amigos atores que moravam em Hollywood e, durante o ano seguinte, Rob, eu e nossos amigos Glenn Howerton e Charlie Day filmamos dois episódios pilotos para o programa, que na época se chamava Sempre faz sol na TV . Outros amigos preencheram o restante dos papéis - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, que mais tarde se casou com Charlie - mas éramos principalmente apenas nós quatro: Rob, Glenn, Charlie e eu. Minha personagem foi chamada de Sweet Dee em homenagem à sua personalidade otimista, que originalmente pretendia contrastar fortemente com a misantropia dos rapazes.

Era muito trabalho praticamente sem remuneração, mas éramos atores desempregados, sem muito o que fazer entre as corridas de Coffee Bean e Tea Leaf e as audições ocasionais, e nosso tédio e ociosidade geral se tornaram um elemento-chave do show. Quando apenas um ou dois de nós estávamos diante das câmeras, os outros seguravam microfones ou corriam para a Rite Aid em busca de mais fitas de filmadoras. Melhoramos a maioria das cenas antes de Rob escrevê-las, e lembro como foi emocionante: não apenas ler falas de um roteiro que me foi entregue, mas realmente vendo essas pessoas emergirem .

Filmamos muito no meu apartamento em West Hollywood porque era mais agradável (leia-se: mais limpo) do que a casa de qualquer um dos caras. Um dia, Glenn e eu estávamos filmando uma cena em que estávamos sentados no sofá, bebendo vinho e conversando sobre nosso amigo que acabara de ser diagnosticado com câncer. É claro que estávamos bebendo vinho de verdade (por que não beberíamos), e estávamos saindo do roteiro e Glenn estava arrasando, e eu me lembro de ter bebido tanto. diversão . Estávamos todos falidos; estávamos todos estressados ​​​​com o rumo que nossas respectivas vidas e carreiras estavam tomando, mas ainda assim: acho que todos sentíamos que o que estávamos fazendo era grande. Não estou falando apenas da perspectiva de onde o show acabou; mesmo naquela época podíamos sentir seu potencial como uma coisa viva.

*****

signo de 30 de dezembro

Quando terminamos de filmar os dois episódios iniciais, Rob começou a comercializá-los nas redes, e um milagre aconteceu: a FX se ofereceu para filmar um piloto real para o programa. E eles iriam nos PAGAR. O que?!

De repente, estávamos em um set de verdade, com maquiadores e trailers de verdade e outra pessoa para segurar o boom. Todos na rede pareciam entusiasmados, mas ainda tínhamos dificuldade em acreditar que tudo isso realmente daria certo. Todos nós sabíamos o que era ser escalado para um papel e acabar na sala de edição, ou fazer com que o projeto nunca visse a luz do dia. Sabíamos o que era pensar que tudo estava prestes a mudar quando na verdade a única coisa que iria acontecer era que estávamos prestes a ser chutados de volta à estaca zero, e estávamos todos fartos de isso acontecer.

No set

A certa altura, um dos caras (tenho certeza que foi Glenn, mas posso estar errado) convocou uma reunião no trailer de Rob – sem membros secundários do elenco, sem executivos… apenas nós quatro. A questão sobre a mesa: e se a rede quiser pegar alguns de nós, mas não todos de nós? Lembro-me especificamente de alguém - mais uma vez, acho que foi Glenn - dizendo que eu não tinha nada com que me preocupar, porque eu era a garota bonita (sem falar no apenas garota) e que Rob estava claramente bem porque ele era o showrunner, mas estava com medo de que ele e Charlie pudessem ser substituíveis.

E foi isso que fizemos, sentados no trailer de Rob com pratos de papel com ovos mexidos de serviços artesanais equilibrados no colo: concordamos, juntos, que a rede teria que levar nós quatro... ou nenhum de nós. Já estávamos juntos nessa coisa há mais de um ano e simplesmente não permitíamos que eles nos separassem. Apertamos as mãos e voltamos ao set.

Naquela época, meu relacionamento com Rob começou a se desintegrar - e comecei a sentir que estava em uma situação instável, apesar de termos feito um pacto de tudo por um. Um dia entrei no escritório que a FX havia montado para o show e fiquei surpreso ao encontrar três mesas: uma para Rob, uma para Glenn e uma para Charlie. Todos eles foram nomeados produtores executivos.

Muito rapidamente – quase da noite para o dia – passei do centro do projeto para a periferia. Culpei minha idade; Culpei minha inexperiência; Culpei o que considerava minha falta de talento… mas o fato é - embora na época me faltassem palavras ou convicção para dizê-lo - que para os responsáveis, eu não passava de mais uma atriz loira. FX era um antigo clube de garotos que fumavam charutos e bebiam uísque, e eu era bem-vindo quando era namorada do criador - mas quando deixei de ser, meu papel na criação de seu novo projeto favorito foi esquecido.

Eu não disse nada, nem mesmo para Rob. Eu estava com medo de perder meu emprego e parecia-me que o melhor a fazer era sentar, calar a boca e ser grato pelo que tinha. eu não queria perguntar por que Eu não fui nomeado produtor - por que, na verdade, nem fui incluído na conversa - porque a resposta era óbvia: Rob, Glenn e Charlie (e os agentes, gerentes e executivos que eles começaram a contratar) saímos para as noites dos meninos com) os caras - os mestres deste pequeno universo que eles criaram - e eu? Eu era apenas uma garota - e substituível, aliás.

O piloto terminou e logo depois terminei meu relacionamento com Rob. Durante uma de nossas conversas sobre o término do namoro, ele me disse em termos inequívocos que, se eu não continuasse no relacionamento, estaria fora do programa. Eu terminei com ele de qualquer maneira e me mudei para a casa que planejávamos dividir sozinha.

*****

por que o blppi mudou

Eu não posso te dizer quantas pessoas me perguntaram por que eu simplesmente não continuei no relacionamento até que o programa fosse lançado e meu contrato fosse definido. A resposta é que dormir em uma cama todas as noites ao lado de uma pessoa com quem eu não tinha certeza se queria dormir porque havia dinheiro na mesa parecia o pior tipo de traição; uma traição a mim mesma e ao meu relacionamento com um homem que ainda amava, apesar de não parecermos capazes de coexistir sob o mesmo teto. Basicamente, eu simplesmente senti que ficar com alguém sob esse tipo de pretexto era uma merda de se fazer.

Além disso, honestamente pensei que ele estava blefando. Eu não conseguia nem imaginar como uma pessoa que ajudou a criar um programa poderia acabar sendo expulsa dele; nem parecia que poderia ser legal. Lembrei-me da promessa que fizemos e sabia que Rob, Glenn e Charlie também o fizeram. Eu confiei neles e confiei que – apesar da tensão óbvia – todos acabariam por fazer o que era certo, porque aos 23 anos eu ainda pensava que era assim que as coisas funcionavam.

Alguns meses depois, meu agente e empresário marcaram uma teleconferência durante a qual me informaram que, embora Rob, Glenn e Charlie tivessem sido escolhidos para a série, eu não. Recebi um pequeno pagamento (o equivalente ao salário de um episódio), meu agente e empresário me demitiram, Rob se casou com a atriz que contratou para me substituir (Kaitlin Olson, que é adorável, talentosa e mais engraçada do que eu jamais poderia ser, e cujo trabalho não pretendo de forma alguma menosprezar ao escrever este artigo), e nunca mais ouvi falar de Glenn ou Charlie - desde o dia em que meu relacionamento chegou ao fim.

Oh Deus, eu já fiquei com raiva. Por tanto tempo. Em pânico, fiz coisas das quais não me orgulho - tentar usar meu celular para gravar conversas contundentes (o que é uma porcaria de se fazer com uma pessoa, independentemente de como você se sente em relação a ela, além de ser totalmente ilegal); tentando transformar meu próximo relacionamento em um grande caso de amor quando muito obviamente não foi ; tentando morrer de fome no ar porque talvez se eu não conseguisse sentir nada, não conseguiria sentir a dor do que perdi, que parecia tudo.

Pensei em processar, é claro. Marquei uma consulta em um escritório especializado em direito do entretenimento e sentei-me lá em uma enorme sala de conferências usando meu melhor terninho da Banana Republic, ouvindo um advogado me dizer que, se eu aceitasse o caso, iria ao tribunal contra não apenas uma pessoa de quem eu ainda gostava - mas também a Three Arts Entertainment, FX e a Fox Network. O caso, ele me disse, seria longo e caro, e nenhum diretor de elenco sensato me tocaria enquanto eu estivesse envolvido nele. Era ainda mais provável, disse-me ele, que o processo significasse o fim da minha carreira como atriz. Eu sempre seria conhecida como aquela garota que processou a FX.

Agradeci a ele por seu tempo e, ao sair, parei no banheiro do saguão para vestir uma calça jeans para meu próximo teste.

signo de nascimento de aquário

*****

Este relato é, eu acho, escrito de forma mais convincente do que minha versão original, mas isso não vem ao caso; a resposta mais importante para o motivo pelo qual estou escrevendo sobre isso novamente agora é que anos se passaram - anos em que minha vida e meu eu mudaram de maneiras que eu nunca, jamais imaginei, e certamente não poderia ter imaginado como um jovem ex- atriz lutando para descobrir o que diabos ela deveria fazer - e acho que essa história é importante por razões que não vi naquela época.

Meus amigos erraram comigo; Acho que isso é óbvio... mas entendo por que eles fizeram o que fizeram, e o erro que foi feito foi maior do que três homens quebrando uma promessa. Não os culpo por aproveitarem sua primeira grande oportunidade em um setor muito difícil.Contudo, culpo os valores sociais que criaram uma situação em que uma jovem foi encorajada por quase todas as pessoas que conhecia a trocar sexo e amor por dinheiro, apenas por um curto período de tempo - porque ela não tinha outro recurso real, nenhuma outra maneira de garantir que ela seria remunerada de forma justa por seu trabalho.

Esta não é uma história divertida de contar (embora eu ache que seja interessante e significativa). É uma história que faz com que as pessoas - inclusive eu - não pareçam especialmente honradas, mas ainda mais que isso: é uma coisa complicada, escrever sobre um incidente que tão claramente me pinta como o saco triste, a amarga ex-atriz que poderia ter sido uma estrela! … e então não foi, e foi relegado a uma nota de rodapé na história de um programa de televisão. Eu sou aquele cara que estava quase Amigos em vez de Matt LeBlanc. Eu sou o quinto Beatle.

Chamar-me de nota de rodapé pode até ser um exagero; de acordo com a Internet, Eu nunca existi .

Então, como posso contar uma história como essa e não parecer patética? Como posso dizer as palavras que me sinto bem com a decisão que tomei e que alguém no mundo acredite em mim, quando a outra escolha significaria me tornar uma estrela extremamente rica de um programa de mega-sucesso? Não sei se é possível convencer a maioria das pessoas neste ponto; há muita bagagem cultural relacionada ao valor que atribuímos à fama e ao dinheiro envolvidos aqui.

7 de novembro zodíaco

Mas também acho que não me importo mais se pareço uma triste atriz fracassada. Eu não sou atriz. Eu não estou triste. E também não sou um fracasso. A única coisa que sempre quis mais do que qualquer outra coisa (e certamente quis mais do que queria ser atriz) acabou acontecendo: escrevi um livro , e foi publicado. E então eu escrevi outro , e também foi publicado. Outro será lançado na primavera. Estou morando no lugar do mundo onde quero morar, com as pessoas com quem quero morar, e embora eu suponha que seria bom ter muito mais dinheiro, estou bem - ótimo, até - com o que tenho.

Eu sou feliz .

*****

Não estou mais com raiva; não para mim. Contudo, ainda estou super chateada em nome da garota de 23 anos que se sentia tão insegura sobre sua própria posição neste mundo que achou melhor simplesmente se afastar e não balançar o barco. Ela viu sua própria história ser escrita por pessoas com mais dinheiro e mais poder do que ela jamais poderia sonhar em ter, porque pensou que se dissesse alguma coisa seria chamada de mentirosa ou crucificada por suas palavras... e o pior é que que tenho quase certeza de que ela estava certa.

Cara, eu gostaria que a pessoa que sou agora pudesse voltar no tempo e conversar com a garota que eu era. Eu diria a ela para ser corajosa, dizer o que ela merece e exigir isso se não for dado. Eu diria a ela que nenhum homem – e certamente nenhuma rede de televisão – pode prejudicar sua carreira porque ela decidiu parar de dormir com alguém. Eu diria a ela que as coisas seriam muito diferentes daqui a alguns anos e que ela precisava continuar falando, sem parar, até que sua voz fosse ouvida.

Eu diria a ela para fazer barulho.

Não posso contar essas coisas a ela; a garota que eu era já se foi há muitos anos. Mas posso falar por ela agora e dizer as coisas que ela estava com muito medo de expressar. Posso dizer em termos inequívocos que fui prestado um péssimo serviço. Posso dizer que, embora achasse que merecia ser deixado de lado, não o fiz. Posso ter certeza de que sei, bem lá no fundo, que mesmo que nem sempre tenha acreditado nisso, matéria - e as razões pelas quais não têm nada a ver com o fato de eu ter ou não participado de um maldito programa de televisão.

A versão original deste post foi publicada no meu blog, Glamour desorganizado .

Jordan Reid é o editor fundador do site de estilo e parentalidade Glamour desorganizado , e o autor de Glamour desorganizado e Continuando . Seu terceiro livro, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, será lançado pela Penguin Random House na primavera de 2017. Você pode segui-la no Instagram e no Snapchat @ramshackleglam.