The Dreamers, de Bernardo Bertolucci, adaptado do romance The Holy Innocents, de Gilbert Adair, tem como pano de fundo os tumultos estudantis de 1968 em Paris, embora sem fazer muito esforço visível para reconstruir a aparência do período. Bertolucci provavelmente foi sensato ao não mergulhar nos detalhes de época do vestuário e do ambiente do café na calçada. Ainda assim, aos 63 anos, reflexivo e ainda romântico, Bertolucci presta uma homenagem sincera ao famoso teatro de Henri Langlois, a Cinémathèque Française, com referências às suas políticas de exibição dispersas e aos copiosos clipes dos clássicos do autor ali exibidos. Isso faz de The Dreamers o tipo de filme que eu deveria me recusar a revisar com base em um nostálgico conflito de interesses: não apenas tenho um conhecimento mais do que passageiro com o cineasta, mas também uma vez compartilhei seu vício radical. à Cinémathèque e à revista de cinema Cahiers du Cinema, que gerou diretores.
signo 16 de setembro
Mas enquanto Bertolucci chegou a Paris logo depois de fazer seu primeiro filme, The Grim Reaper, em 1962, minha vida e minha sorte já haviam mudado - tendo trabalhado brevemente para Langlois e sua formidável companheira de vida, Mary Meerson - pelo Durante essa época, passei um ano em Paris em 1961. E embora tenha estado em Paris diversas vezes desde então (embora não em 1968), não tenho experiência especial para avaliar a autenticidade ou mesmo a plausibilidade do relato ficcional dos Srs. Bertolucci e Adair, que testemunharam em primeira mão as revoltas estudantis. O romance anterior de Adair foi Love and Death on Long Island, que se tornou uma bem conceituada versão cinematográfica de 1997, dirigida por Richard Kwietniowski. (E o que aconteceu com o Sr. Kwietniowski depois desta impressionante estreia no cinema?)
Para tornar uma crítica digressiva um pouco mais curta, deixe-me dizer antecipadamente que The Dreamers não consegue conectar seus pontos para formar uma narrativa coerente e convincente. Isso não quer dizer que os espectadores familiarizados com o início da loucura cinematográfica no final dos anos 50 e 60 devam perder esta afetuosa homenagem ao período e aos seus entusiastas apaixonados. E eu acrescentaria - embora com relutância - que os diversos clipes de filmes que o Sr. Bertolucci reuniu habilmente quase valem o preço do ingresso. Então, novamente, você pode ver meu problema (como um autor deliberadamente fervoroso) quando o primeiro clipe do filme é o de Sam Fuller, Shock Corridor (1963). Minha crítica comparativamente gentil fez com que eu fosse ridicularizado na época pelo establishment crítico de Nova York por meu gosto supostamente inútil. Ah, mas estou divagando novamente….
A história de The Dreamers começa com uma narração em inglês eventualmente atribuída a Matthew (Michael Pitt), um jovem estudante americano de San Diego que faz amizade - em uma manifestação por Langlois, ironicamente, depois de ter sido demitido pelo governo - por um casal chamado Theo (Louis Garrel) e Isabelle (Eva Green), que se revelam irmão e irmã. Matthew fica imediatamente atraído por Isabelle, mas gradualmente começa a suspeitar que ela e Theo são excepcionalmente próximos - possivelmente até irmãos incestuosos.
Após o primeiro encontro, Matthew é convidado por seus novos amigos para o espaçoso apartamento na Margem Esquerda de propriedade de seus pais abastados, uma mãe britânica (Anna Chancellor) e um pai poeta francês (Robin Renucci). Com os pais prestes a deixar a cidade para passar férias no campo, Isabelle e Theo convencem Matthew a morar com eles.
A maior parte do resto da ação fica confinada ao apartamento, onde um bizarro ménage à trois, impermeável ao mundo exterior, começa a tomar forma. A nudez frontal completa, tanto masculina quanto feminina, torna-se tão casualmente comum que a excitação erótica inerente à situação começa a diminuir em meio à atmosfera soporífica, semelhante ao Éden. Embora Theo continue cada vez mais próximo de Matthew, os procedimentos perturbadoramente sadomasoquistas se revelam mais unissexuais do que bissexuais. Isabelle e Theo habitualmente dividem o mesmo banheiro, e logo Matthew - originalmente um modelo de franqueza - começa a se livrar de suas inibições, junto com suas roupas. Mas só até certo ponto: quando Isabelle começa a raspar os pelos pubianos de brincadeira com a ajuda de Theo, Matthew com raiva interrompe o processo e tenta afastar Isabelle de Theo. O esforço está fadado ao fracasso, porém, quando Theo se tranca em seu quarto com outra garota; Isabelle enlouquece de tristeza e ciúme, enquanto Matthew fica parado, impotente.
Bertolucci não ultrapassou os limites da sexualidade explícita com tanta força desde o seu internacionalmente escandaloso Último Tango em Paris (1972), há mais de 30 anos. Pelos seus esforços, The Dreamers recebeu uma classificação NC-17 dos cada vez mais irrelevantes censores da indústria, que apenas enviam um sinal às hordas de clientes da pornografia na Internet entre nós. Infelizmente, na minha depravada opinião de especialista, o Sr. Bertolucci não conseguiu desencadear outra explosão erótica revolucionária, em parte porque há muito mais competição no domínio da sensualidade cinematográfica do que havia há 30 anos, e em parte porque falta aos actores a química necessária. um com o outro. Os senhores Bertolucci e Adair continuam nos conduzindo pelo caminho do jardim e depois descendo novamente, sem resolver nenhuma das questões tão provocativamente penduradas diante de nós.
Conseqüentemente, uma laboriosa tentativa de suicídio é frustrada por um paralelepípedo de um desordeiro, atirado fortuitamente através de uma janela; Theo volta à revolução atirando um coquetel molotov contra a polícia de choque fortemente armada e bem protegida; e Matthew afirma o seu cepticismo sobre o valor do activismo político, defendendo os Estados Unidos na Guerra do Vietname, embora esteja claramente a esquivar-se ao recrutamento com um adiamento académico.
Durante a exibição, notei que poderia ter sido citado – ou mesmo citado incorretamente – no filme em relação à minha comparação entre Charlie Chaplin e Buster Keaton. Não importa: os clipes de Little Tramp de Chaplin no final de City Lights (1931) permanecem eternamente luminosos, como é o caso de muitas das reminiscências cinematográficas de Bertolucci: Mouchette de Robert Bresson rolando colina abaixo até a morte em Mouchette (1967); Garbo acariciando os móveis em memória tátil de sua noite de amor em Queen Christina (1933), de Rouben Mamoulian; Marlene Dietrich tirando a cabeça do gorila em Blonde Venus (1932); e, claro, Jean Seberg apregoando o International Herald Tribune em Breathless (1960), de Jean-Luc Godard.
Desaparecendo no Anime de Tóquio
Tokyo Godfathers, de Satoshi Kon, escrito por Keiko Nobumoto e Mr. Kon, foi supostamente inspirado em Three Godfathers (1948), de John Ford, ele próprio a enésima versão cinematográfica de The Three Godfathers, o romance popular de Peter Kyne que remonta ao início da era do cinema mudo. Acontece que a Tóquio animada de Kon está tão longe e tão distante do Monument Valley de Ford que nos perguntamos por que qualquer atribuição de uma fonte foi considerada necessária. Certamente não é porque o artifício central de um bebê sendo resgatado por três criminosos endurecidos seria muito piegas para o gosto japonês sem ser associado ao sentimentalismo popular americano: afinal, até mesmo Akira Kurosawa, o orgulhoso diretor samurai, ficou todo chorão por causa de um carro abandonado. bebê em Rashomon (1950).
Nas versões anteriores deste conto de Natal, três homens maus assumem a missão de levar uma criança órfã para um lugar seguro no que era considerado civilização no Velho Oeste. Na história do Sr. Kon, os três homens maus foram substituídos por três sem-teto abandonados - Gin, um alcoólatra corpulento e barbudo; Hana, uma travesti volúvel de meia-idade transbordando de instintos maternais; e Miyuki, uma adolescente fugitiva que foge do trauma de ter esfaqueado o pai.
4 de setembro do zodíaco
Kon expandiu assim o enredo original, dando a cada um dos protagonistas semelhantes aos Magos uma história de fundo. No final, tudo é felizmente resolvido após uma sucessão de perseguições e encontros com a morte, terminando com o reencontro do bebê com seus pais amorosos. Conseqüentemente, a comunidade na versão de Hollywood é substituída no filme do Sr. Kon pela família como o santuário final para o bebê em perigo.
Devo confessar que não tenho certeza do nível de ironia e sofisticação que o Sr. Kon está operando, e para qual setor do público japonês e internacional ele adaptou seu filme. Seu estilo visual parece mais ilusionista mainstream do que o de The Triplets of Belleville, mais cerebralmente estilizado. No entanto, Kon não explora seus personagens deprimidos para obter um pathos fácil; eles são muito energéticos e vitalmente móveis para isso. Na verdade, ele virtualmente lhes prega para não se afundarem na autopiedade, mas sim para se curvarem e construírem novas vidas para si mesmos.
Um ataque quase assassino a Gin por uma gangue de adolescentes bandidos que limpam o bairro serve como um lembrete chocante de que as pessoas que vivem nas ruas de nossas grandes cidades são facilmente vitimadas por uma variedade de predadores. Embora tudo termine bem para o trio, há longos períodos em que a indiferença social e a injustiça atormentam os protagonistas, bem como as nossas próprias consciências. Este pode muito bem ser o objetivo de todo o exercício.
Analisando Análise
Empatia, de Amie Siegel, emprega recursos ficcionais e não ficcionais para ilustrar algumas das peculiaridades, excentricidades e absurdos do processo psicanalítico desencadeado no mundo no século passado. Siegel nem sempre indica a linha de demarcação entre ficção e não-ficção, embora tenda a concentrar-se exclusivamente – quase excessivamente – nas tensões que surgem entre analistas homens e analisandos mulheres sob o disfarce de uma intimidade culturalmente sancionada. Isso leva a perguntas e respostas muitas vezes banais, nas quais os analistas, reais ou personificados, são questionados se alguma vez fizeram avanços sexuais em suas pacientes ou permitiram que pacientes do sexo feminino lhes fizessem avanços. Os analistas alguma vez mentem? Os pacientes? Duas questões surgem em minha mente: em primeiro lugar, como saber se eles estão mentindo? E em segundo lugar, isso faz alguma diferença, já que, como nos diz Freud, até as mentiras podem revelar algo embutido no subconsciente?
Numa nota mais leve, a Sra. Siegel sugere que o trabalho do analista é profundamente influenciado pelas decisões sobre decoração de interiores. Uma peça específica de mobiliário laranja projetada por Charles e Ray Eames é objeto de um close sustentado sem nenhum ser humano visível no quadro. (Disseram-nos que é conhecido como sofá Billy Wilder, embora me pareça uma cadeira clássica de analista.)
katy perry boquetes
Apesar disso, o filme flui com certa graça e suavidade, em grande parte devido à sensação de mistério psíquico projetada por uma doce atriz, Gigi Buffington, no papel ficcional de Lia, uma buscadora da verdade e do auto-reconhecimento. E quanto à questão da intimidade, surge uma fofoca interessante, implicando um famoso psicanalista britânico por cruzar a fronteira sagrada entre analista e paciente: Winnicott tinha uma paciente cuja mão ele segurava e segurava assim quatro vezes por semana. por meses e meses - não tenho certeza se há algo de errado com isso. Empatia estará em cartaz no Film Forum até 3 de fevereiro.