Em 17 de fevereiro, me aventurei no Snooky’s Restaurant em Park Slope, Brooklyn, para ver Dave Eggers. Durante semanas, a imprensa acompanhou Eggers e seu livro de memórias, A Heartbreaking Work of Staggering Genius. Fiquei intrigado. Eu sabia que Eggers tinha 29 anos, era bem relacionado e editava uma revista literária peculiar, chamada McSweeney's. Mas quem contrata go-go dancers para entreter o público na Barnes & Noble e depois aluga um ônibus com motorista para levar 50 pessoas a um bar perto do aeroporto de Newark, como Eggers havia feito dois dias antes?

Eu também sabia que o Sr. Eggers evita a seriedade e gosta de dar razão à falsidade do mundo. Mesmo assim, ele escolheu escrever sobre como, em seu último ano de faculdade, perdeu ambos os pais devido ao câncer e, posteriormente, ficou sob a tutela de seu irmão de 8 anos, Toph. Ainda não tinha lido o livro inteiro. Mas se o seu livro era tão bom como os críticos diziam, porquê tantos sinos e assobios?

Cheguei ao Snooky’s, em frente à Livraria Comunitária, que hospedava o evento, às 19h15 para uma leitura às 19h30. As pessoas estavam esperando desde as 18h.

Cerca de 150 pessoas estavam na sala, com idade média de 25 anos. Passei por um cara que já trabalhou para a The New Yorker e agora trabalha para o McSweeney's, que eu conhecia, ou pensei que conhecia, até que disse olá e ele me deu o ombro frio. Foi então que percebi que me tinha tornado persona non grata quando este jornal publicou a única crítica desfavorável até agora ao livro do Sr.

o que é o signo do zodíaco em 28 de agosto

Às 7h45, Catherine Bohne, gerente da Livraria Comunitária, apresentou o Sr. Ele apareceu, tirou o paletó e começou a se arrastar atrás de um microfone. Estes são meus papéis para esta noite. Vou ler deles. Seus olhos azuis patrulhavam a sala. Oi, como vai? Como vocês estão se sentindo esta noite?

Depois de algumas idas e vindas sobre a nova edição da McSweeney's, o Sr. Eggers explicou sobre a viagem de campo após a leitura. As primeiras 50 pessoas que pedissem um ingresso seriam levadas de ônibus até uma galeria de arte do SoHo que exibia pinturas feitas por elefantes.

A primeira leitura foi de The Fuzz, uma publicação escrita pelo irmão do Sr. Eggers, Toph. Toph está agora no ensino médio. Isso o colocou em muitos problemas, disse Eggers. Vou precisar de um voluntário.

Eggers e Sarah Vowell, amiga do Sr. Eggers, leram um diálogo entre um estudante do ensino médio e um diretor. Eggers leu, Vou cuidar da minha vida, mas de vez em quando alguém começa a se levantar na minha grelha. O público riu.

Logo chegou a hora do Sr. Eggers ler seu livro. Ele apresentou seu amigo Brent Hoff, que acompanharia a guitarra. Ele então pediu que as pessoas chamassem os números das páginas.

Quarenta e seis.

Hoff começou a dedilhar Boys Don't Cry enquanto o Sr. Eggers virava para a página 43. Este foi o início do Capítulo 2, onde ele e Toph estão dirigindo ao longo da costa da Califórnia. Essa é a chave certa? O Sr. Eggers voltou-se para o Sr. Hoff. Essa não é minha chave. Houve algum reajuste. E um 1, 2, pronto... 1, 2, 3... Ele começou: Por favor, olhe. Você pode nos ver, você pode nos ver, em nosso carrinho vermelho?

Em breve, mais um número de página, um novo voluntário. Uma mulher e o Sr. Eggers leram a cena em que ele está fazendo um teste para um papel no programa da MTV The Real World. Hoff tocou Just Like Heaven.

zodíaco 21 de abril

Depois de um tempo, a energia na sala diminuiu. Isto está ficando meio escuro, disse Eggers. Você não se importa se eu não ler mais desse livro, não é?

Ele pegou uma pilha de grandes storyboards brancos encadernados com fichários.

Vou ler uma história da sétima série, disse o Sr. Eggers. Chama-se ‘Jornada de Hassenframer’.

Hassenframer, leu ele, era um monstro muito solitário. Ele morava sozinho em uma casa com um saco cheio de riquezas. No final, Hassenframer acaba com amigos e sem riquezas. As pessoas sorriram.

Durante o período de perguntas, uma mulher perguntou: Você queria ficar conhecido para poder ler suas histórias da sétima série para as pessoas?

Sim, claro, como qualquer outra pessoa, é exatamente isso que sempre quis fazer.

Chegou a hora da assinatura. Subi ao pódio para ver melhor.

Você se divertiu? ele perguntou a uma jovem.

Uma mulher de 22 anos se aproximou dele. Nunca fui a uma sessão de autógrafos, disse ela. Ela e o Sr. Eggers tiveram uma breve conversa em voz baixa.

O Sr. Eggers balançou a perna. Ele girou a mão em volta do pulso. Aproximei-me da mulher depois que ela saiu da mesa. Claramente, o livro do Sr. Eggers fez a diferença em sua vida.

ruivo frutado

Depois que ela saiu, a Sra. Bohne, da livraria, veio me dizer que o Sr. Eggers queria que eu fosse embora. Ou isso, ou pare de rabiscar perto da mesa de autógrafos.

Assim que a mesa ficou limpa, abordei o autor com espírito de boa vontade neutra. Ei-

Não gosto do seu jornal, disse ele. Ele elaborou longamente. Várias pessoas estavam ao alcance da voz. Decidi não ouvir. Desci até a calçada. Então voltei para cima.

O Sr. Eggers estava de pé, com os olhos um pouco carrancudos, com seu editor e o pessoal da livraria. De repente, silêncio.

Estou interrompendo? Eu disse.

Bem, estávamos apenas conversando, disse o editor do Sr. Eggers.

O Sr. Eggers disse: Ninguém que eu conheça lê o seu jornal.

Eggers reclamou que o escritor que revisou seu livro para o The Startracker tinha um conflito de interesses. Enviamos uma carta para você. Você nem imprimiu.

Tínhamos, no dia anterior, eu disse a ele.

O que você está fazendo aqui, afinal?

Para minha própria sanidade.

16 de abril signo astrológico

Bem, espero que você seja justo, ele murmurou.

No dia seguinte, o Sr. Eggers escreveu sobre mim no site da McSweeney’s. Uma coisa estranha e lamentável: nesta leitura em particular, estava presente um repórter de um pequeno jornal semanal de Nova York lido por profissionais de publicidade e imobiliário, e alguns que trabalham na mídia...

O problema era que, naquela noite em particular, esta repórter estava por perto, logo atrás da mesa de autógrafos, rabiscando ativamente em seu caderno muito do que conseguia extrair das conversas entre leitor e escritor...

É muito difícil expressar o quão perturbador tudo foi. Que contraste entre essas pessoas gentis e abertas, falando sobre o tipo de coisa que estavam falando, e esse repórter, sem boas intenções, atacando-os. Foi muito assustador. Uau, foi assustador.

Pareceu-me que o Sr. Eggers presumiu muito sobre minhas intenções. Mesmo assim, fui indelicado. E eu me arrependo disso.

Na Union Street, 15 pessoas esperavam que Eggers se juntasse a elas para um passeio à galeria de arte. Em sua postagem na Web, o Sr. Eggers explicou: O problema foi que, quando todos saímos da leitura e esperamos do lado de fora pelo ônibus, esse ônibus não chegou. Sempre.

Voltei para casa de táxi.