Outro dia, minha esposa e sua amiga Eunice decidiram, por brincadeira, ir a um julgamento por assassinato no interior do estado. Ofereci-me para dirigir e minha esposa disse que eu poderia ir se guardasse meus comentários para mim mesmo. O caso foi de cair o queixo e acompanhei um pouco nos jornais no ano passado. Envolveu um triângulo sexual orquestrado por um funcionário municipal de 60 anos. O homem era casado, mas supostamente obrigou suas duas amantes a dormirem uma com a outra, e até as gravou em vídeo, antes de ordenar que uma delas matasse a outra.

Minha esposa fumou um cigarro no carro e Eunice nos contou como a assassina, Dawn Silvernail, testemunhou contra seu ex-amante. Achamos que o nome Dawn Silvernail era o nome mais engraçado que já ouvimos. Minha esposa e Eunice discutiram pintar as unhas de prata em solidariedade feminina.

Então chegamos ao tribunal do terceiro andar em Poughkeepsie e não estávamos lá nem um minuto quando o réu, Fred Andros, foi conduzido algemado. Sua aparência era nada menos que deslumbrante.

Ele tinha cerca de 1,70 metro de altura, uma cabeça atarracada e de traços pequenos e um sorriso enviesado. Certamente uma das pessoas mais caseiras que já vi na minha vida. Eunice disse que ele parecia um pequinês. E este homem exerceu tanto poder sobre duas mulheres? Na melhor das hipóteses, ele parecia um corretor de números.

Um grande xerife removeu as algemas do Sr. Andros e o julgamento começou com depoimentos sobre os muitos telefones que o Sr.

A simplicidade do Sr. Andros me obcecou. Voltei ao julgamento um dia depois, sem as mulheres, e depois visitei alguns dos lugares de sua história. Perguntei às pessoas na rua como elas achavam que aquela criatura atarracada havia exercido tanto controle. É algo em seu caráter; ele foi casado quatro vezes, disse um homem que trabalhou com o Sr. Andros, impotente. Ele é pura maldade, disse uma mulher que recebia sua correspondência. É tudo uma questão de corrupção política, disse um terceiro.

junho gêmeos

Assisti a mais depoimentos, depois li a cobertura completa do caso no The Poughkeepsie Journal e recebi esta história.

Fred Andros tinha 60 anos e todos os apetrechos de um Napoleão do norte do estado. Ele morava em uma bela casa em Hyde Park, dirigia um Chevrolet Impala de última geração com placas onde se lia FREDDEE e dirigia o Departamento de Água da cidade de Poughkeepsie, supervisionando um império de estações de bombeamento e retroescavadeiras. Ele parece ter projetado um ar estridente e agressivo.

O primeiro contato de Andros com a lei foi aos 16 anos, quando ele se envolveu em uma quadrilha de roubos. Mais tarde, ele foi trabalhar para a cidade, e essa carreira terminou após 33 anos com mais problemas jurídicos. Em maio de 1999, o Sr. Andros renunciou ao cargo pelo que ele disse serem motivos de saúde. Um dia depois, ele aceitou um acordo sobre pequenas acusações de corrupção – US$ 5 mil aqui e ali. Os federais estavam perseguindo o chefe da cidade, William Paroli Sr. O Sr. Andros deveria testemunhar contra o Sr. Paroli.

Depois que o Sr. Andros perdeu seu poder, sua vida pareceu entrar em uma espiral. Ele queria abrir uma barraca de cachorro-quente fora de sua casa no Hyde Park. A cidade disse não. Ele trabalhava em seu hobby, modelar aviões.

idade de olly rix

Mas acima de tudo, ele estava envolvido com mulheres. Andros parece ter tido um jeito intenso e íntimo com as mulheres. Ele os tornou confidentes e estava conduzindo dois casos.

Um deles era com uma mulher de 50 anos, um tanto desenraizada e obesa, chamada Dawn Silvernail, que ele conheceu na rádio CB. A Sra. Silvernail trabalhava em uma área de descanso perto da rodovia estadual de Nova York, treinando pessoas retardadas que trabalhavam lá. Andros emprestou-lhe vários milhares de dólares, e ela diz que ele conseguiu o que queria com ela, até mesmo oferecendo a Sra. Silvernail como uma espécie de aperitivo sexual para associados do sexo masculino a quem ele queria agradar, uma vez entregando-a em sua própria garagem para um operador local de caminhão de reboque.

A atração de Dawn Silvernail pelo Sr. Andros era compreensível. Assim como ele, ela era um caso difícil e estava enfrentando isso. Sua história – até a perda de parte de um dedo na porta de uma prisão recentemente – parece mais patética do que trágica.

A tragédia envolve a outra suposta namorada do Sr. Andros. Susan Fassett era atraente, uma loira grande de 48 anos, 1,80m de altura e 185 quilos, o dobro do tamanho do Sr. Andros e muito mais jovem. Fassett era filha de um fazendeiro e esposa de um tenente da polícia. Ela teve uma vida muito honesta. Ela trabalhou nos escritórios de pessoal da cidade de Poughkeepsie. Ela cantou no coral da igreja metodista.

Fassett morava na cidade de Pleasant Valley, que é uma daquelas áreas em rápida mudança no condado de Dutchess, onde as fazendas estão perdendo para os shoppings promovidos pelo boom exurbano. Ela estava em trânsito das 5h30 da manhã até tarde da noite. Ela dirigia um Jeep Grand Cherokee S.U.V dourado novinho em folha. Ela foi ao Jazzercise no Centro Comunitário Judaico. Ela carregava um telefone celular e um segundo celular secreto para se comunicar com seu amante. O caso deles já durava anos.

No depoimento, a Sra. Silvernail disse que o Sr. Andros a pagou para fazer sexo com Fassett, e que ele então se juntou a nós. Sua compulsão por Fassett teria sido de uma ordem diferente. De acordo com a Sra. Silvernail, o Sr. Andros disse que Fassett estava interessado em mulheres. Eles foram reunidos cinco vezes, disse a Sra. Silvernail, uma vez em uma sala de uma estação de bombeamento de água. E uma vez o Sr. Andros, o verdadeiro aquarista, os gravou em vídeo.

O Sr. Andros não era tão reservado. Ele confidenciou seus sentimentos em relação a Fassett a outras mulheres, e houve rumores.

O Sr. Fassett ficou sabendo disso. Em setembro de 1999, ele obteve provas gravando secretamente os telefonemas de sua esposa e confrontando-a. O casamento acabou. Fassett imediatamente mudou-se para um apartamento anexo à casa deles.

ator de liam boyle

E então, à meia-noite, o Sr. Fassett testemunhou mais tarde, sua esposa veio até ele e eles resolveram resolver as coisas. Eles iriam começar do zero. Num gesto simbólico, eles jogaram fora suas alianças antigas e compraram novas. O marido comprou sua nova banda cinco semanas depois, no final de outubro – no mesmo dia em que a Sra. Silvernail diz ter matado Fassett.

A Sra. Silvernail testemunhou que ela era uma idiota em seguir as ordens do Sr. Ela disse que o Sr. Andros ameaçou a vida de seus filhos para obrigá-la a fazer isso, e até mostrou fotos deles tiradas em locais públicos. Além disso, ela devia dinheiro ao Sr. Andros.

Demorou um pouco para matar Fassett. Uma semana ela foi ao Centro Comunitário Judaico e viu o carro de Fassett, mas depois perdeu a coragem. Certa vez, ela foi à Igreja Metodista em Pleasant Valley durante o ensaio do coral, mas ainda era dia e as crianças brincavam. Ela não poderia fazer isso então. Então, em 28 de outubro de 1999, ela comprou uma máscara de esqui, donuts e uma garrafa de Excedrin e dirigiu até a Igreja Metodista, perdeu a coragem novamente, recuperou-se e estacionou ao lado do Cherokee de Fassett no estacionamento de terra em frente ao humilde igreja de tábuas. A Sra. Silvernail baixou o encosto do banco do passageiro para ficar invisível.

A escuridão havia caído. Quando ouviu o carro ao lado dela dar a partida, a Sra. Silvernail sentou-se e esvaziou sua Ruger .45 semiautomática pela janela. A maioria dos seis tiros atingiu Fassett. Então a Sra. Silvernail deslizou para o lado do motorista e foi embora. Sair do estacionamento foi a viagem mais rápida e mais longa que ela já fez na vida, ela testemunhou. Ela largou a arma em uma estrada municipal e chamou o Sr. Andros com um sinal de que estava feito.

Mais tarde, ele recuperou a arma e a devolveu à Sra. Silvernail, diz ela. Ele estava com o pai e, entregando o saco plástico, disse que era peixe.

A investigação durou alguns meses. Andros foi interrogado e mencionou a Sra. Silvernail, e ela finalmente aceitou o apelo e contou toda a sua história à polícia estadual. Os registros de pagers e celulares eram volumosos. A polícia bateu à sua porta logo depois do Natal de 1999, e o Sr. Andros deu um tiro no rosto. Agora ele está algemado porque está cumprindo sua sentença de corrupção enquanto está sendo julgado.

Olhei para o rosto dele tentando ver o ferimento de bala, mas é um rostinho tão enrugado e retorcido que é difícil distinguir.

Os outros rostos que observei no tribunal são a família de Fassett, seu filho magro e bonito, que usa brinco, e sua mãe. A devastação de uma família de classe média por esses eventos é o assunto de Poughkeepsie, um drama psíquico que não é da nossa conta.

Essa família estará investigando por muito tempo o mesmo mistério que envolve o público. Como o Sr. Andros obteve essa vantagem sobre esse indivíduo? Qual foi sua motivação? Que paixão ele ainda tinha um mês depois do término do caso? Ou – como Dawn Silvernail testemunhou – o Sr. Andros acreditava que Fassett, a esposa do policial, estava com tudo sobre ele e iria destruir seu acordo judicial?

O teste pode terminar esta semana e não responderá a essas perguntas. Algum dia talvez haja um filme de TV que resolva a carência ossuda de Fassett e o nervosismo violento e suave do Sr. Andros de maneiras simples e coloridas.

zodíaco 4 de agosto

Enquanto isso, liguei para Noel Tepper, advogado do Sr. Andros, que é famoso por representar Timothy Leary (e por criar a Liga Leary para a Descoberta Espiritual e outras religiões psicodélicas). Com um charme rude criado no Brooklyn, o Sr. Tepper descartou o funcionamento da imaginação fértil da Sra.

Quando você fala sobre os tipos de experiências ou atividades que dizem ter ocorrido aqui – adultério, ménage, lesbianismo e poder em muitas áreas – você geralmente tem essa visão de pessoas bonitas que se extraviaram ou estavam agindo mal. Suas imagens foram formuladas por personalidades da televisão. Então, quando você chega à vida real, às pessoas reais, é algo diferente. Às vezes é até chocante.

Você não conseguia encontrar um ator feio o suficiente para interpretar o Sr. Andros. Ele é tão comum e, ainda assim, tão extraordinário. Ele demonstra que tremendo poder emocional pode existir no pacote menos atraente.

Agora que vivemos duas décadas de cultura de celebridade, atingimos os limites do seu glamour. Qualquer seio agora pode desconstruir uma celebridade. Programas como Survivor percorreram um longo caminho para deixar claro como é fácil transformar uma personalidade forte em uma estrela, e a Internet e as câmeras baratas ameaçam dar a todos 15 minutos, afinal. Alguma mudança parece estar acontecendo. A transição de Bill Clinton para George Bush tem tudo a ver com Spago dando lugar à comida caseira, e as pessoas secretamente gostam disso.

Até as celebridades estão cansadas de celebridades. Eles estão entediados e ressentidos com os termos. E quem não ficaria entediado? A celebridade requer alimentação estúpida, comitivas e lares semelhantes a prisões. Não admira que as celebridades sejam um pouco chatas. O caseiro pode ser fascinante.