(Ilustração: Miguel Porlán)
Por mais que subscreva o conceito de solidariedade feminina, partilho a característica de muitas pessoas do meu género de possuir uma certa tendência inevitável para me comparar com as minhas companheiras. Há alguns anos, na época em que os sinais de envelhecimento começaram a aparecer com uma frequência cada vez mais perturbadora, desenvolvi o hábito de verificar o rosto de outras mulheres que nasceram na mesma época que eu, ou seja, 1953. Kim Basinger é exatamente um mês e três dias mais novo que eu. Mary Steenburgen é na verdade alguns meses mais velha. Outros nascidos poucos meses ou semanas depois de mim incluem Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan e Oprah, mas a mais assustadora de minhas contemporâneas, pelo menos do ponto de vista de alcançar uma beleza aparentemente eterna, é definitivamente Christie Brinkley. Talvez as tortas de Christie, ou seus romances, se ela os escrever, possam ficar aquém do meu padrão, mas a menos que algo realmente dramático aconteça com sua pele e pescoço ao longo dos próximos noventa dias, ela definitivamente me vencerá no Juvenil- Procurando categoria de 61 anos.
Agora, nunca foi meu rosto ou minha figura que contei para pagar as contas, então por que deveria importar tanto agora ver todas essas novas linhas aparecendo? Eu quero me elevar acima de tudo isso. Mas às vezes me vejo refletido na vitrine de uma loja e até balanço a cabeça. Como essa pessoa pode ser eu? Sempre vi meu rosto como uma expressão minha – e se não fosse bonito, transmitia uma certa… energia. Mas ultimamente meu rosto parece cansado. A pessoa que pareço hoje em dia é minha mãe e, por mais que a amasse, não queria me tornar ela.
sinal de aniversário de 19 de março
Sempre fui uma pessoa otimista. Mas certas coisas parecem estar acontecendo aqui. Meus joelhos e algumas outras partes do corpo, por exemplo. E embora eu desejasse poder dizer que minha mente permanece focada exclusivamente nas questões importantes do dia, eu estaria mentindo se dissesse que não me chateia observar, em meu próprio espelho, a queda aparentemente inevitável de meu próprio rosto.
Sempre fui uma pessoa otimista. Mas certas coisas parecem estar acontecendo aqui. Meus joelhos e algumas outras partes do corpo, por exemplo. E embora eu desejasse poder dizer que minha mente permanece focada exclusivamente nas questões importantes do dia – eu estaria mentindo se dissesse que não me chateia observar, em meu próprio espelho, a queda aparentemente inevitável de minha vida. próprio rosto.
Foi assim que me vi sentado em frente ao meu laptop, alguns meses atrás, assistindo ao infomercial do The Beverly Hills MD, um cara bonito chamado Dr. John Layke, enquanto ele descrevia as maravilhas de seu revolucionário novo regime de cuidados com a pele, com garantia de devolução do dinheiro, restaurando minha pele para uma aparência mais jovem, úmida e elevada.
O anúncio apareceu misteriosamente. (Talvez em algum lugar da nuvem eu tenha sido identificado como alguém próximo da idade em que uma pessoa pode começar a receber seu seguro social.) Cliquei nele aleatoriamente e poderia esperar que eu saísse em questão de segundos, mas um estranho coisa aconteceu então. Continuei observando. E agora estou meditando sobre como foi que o Médico de Beverly Hills me prendeu como fez e prendeu minha atenção durante seu infomercial de meia hora de duração, e quando acabou, peguei meu cartão de crédito. e pedi não um, mas três potes de creme para a pele de Beverly Hills.
Geralmente não sou um otário. Quando ouço as palavras dos candidatos concorrendo a cargos públicos (cerca de uma dúzia dos quais me vêm à mente, no momento) ou ouço anúncios no rádio de grandes negócios em carros, férias ou branqueadores dentais, geralmente consigo identificar uma linha , ou uma mentira. Posso ter feito algumas escolhas erradas ao longo dos anos, mas nunca tomei um gole de Bill Cosby.
E ainda assim. Fiquei grudado no infomercial. Talvez seja a combinação de ser mulher, de 61 anos, e de reconhecer todos os outros problemas da vida que não podem ser resolvidos com nenhum creme para a pele, por mais maravilhoso que seja, que me manteve agarrada às palavras do Dr. Em uma paisagem onde muito permanece além do meu controle, aqui estava uma pequena coisa que eu poderia realmente ser capaz de melhorar.
Não tentarei transmitir aqui todas as informações sobre o envelhecimento da pele que o Dr. Layke me explicou em seu infomercial, ou por que ele acredita que seu creme é tão superior aos outros 37 frascos de creme atualmente (não utilizados) em meu armário de remédios. . Alguns dos termos que escolhi incluem viscoelasticidade e peptídeos de seda, essência de elevação e essência de escultura. Houve alguma conversa sobre células-tronco e colágeno e sobre como preencher as lacunas em minha matriz interna. A propósito, não tenho ideia do que isso significa. Mas isso me afetou.
Veja bem, eu sou uma pessoa que gosta de palavras. Eu deveria ser o primeiro a perceber a facilidade com que a manipulação hábil da linguagem pode manipular as emoções e, a partir daí, dar o pequeno salto para persuadir uma pessoa a abrir mão de seu dinheiro.
Você pode sentir que sua hora de brilhar já passou, observou o Dr. Layke. (Como ele sabia?) Mas ele realmente me pegou quando começou a falar sobre aquele outro pequeno problema que tem me irritado recentemente - a flacidez não apenas da pele do meu rosto e pescoço, mas também da parte superior dos braços, e até mesmo —meu antigo orgulho e alegria—os joelhos. Uma coisa é parecer que você está usando meia-calça flácida quando está usando meia-calça flácida. Mas e se você parecer que está usando meia-calça flácida, quando nem está vestindo meia-calça?
Caso tudo isso faça o Dr. Layke - ou mais importante, eu - parecer uma pessoa superficial, devo mencionar que seu infomercial começou com citações de Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson e ninguém menos que Betty Friedan. Havia alguma matemática interessante incluída, que ofereceu o que pensar. (Acontece que as rugas representam apenas 18% da superfície do rosto de uma pessoa, enquanto a área do pescoço e do decote – há tanto tempo negligenciada – conta com impressionantes 54%.)
filmar as férias em família
Fiquei esperando para saber quanto esse creme me custaria e, como costuma acontecer com esse tipo de anúncio, tive que assistir até o fim para descobrir, embora não antes do Dr. me que Lift-essence e Sculpt-essence e Silk Peptides não são baratos. Então, novamente, quanto tempo e dinheiro eu desperdicei ao longo dos anos com todos aqueles produtos de qualidade inferior que definhavam em meu banheiro? Suponho que seja o suficiente para uma passagem para Bali. O suficiente para um lifting facial.
Quando cheguei ao final do anúncio, eu sabia que ele me tinha. Quando ele me contou sobre o acordo de três potes (US$ 120 no total), eu não pisquei. (E sobre aqueles olhos: não eram apenas as rugas ao redor deles que me faziam parecer mais velho. O Dr. Layke explicou que eles provavelmente também contribuíram para uma aparência geral de mim como uma pessoa infeliz e hostil. Era essa a imagem que eu queria ter? transmitir ao mundo?
noel fielding crianças
Eu mal podia esperar para começar meu regime. Com três potes - e uma garantia de devolução do dinheiro - eu me senti capaz de usar meu creme de Beverly Hills generosamente, espalhando-o duas vezes por dia, e não apenas no meu rosto de aparência infeliz e nas importantes regiões do decote, mas até mesmo em meus joelhos como o médico sugeriu. (Ele até se referiu, tentadoramente, a uma de suas muitas clientes famosas — uma âncora bem conhecida, cuja identidade ele não pôde divulgar por razões de confidencialidade do paciente — que aplicou o produto na parte superior dos braços, com resultados surpreendentes. Eu queria pensar esta pode ser Megyn Kelly, cujos braços realmente parecem muito bons, não que eu seja idiota o suficiente para assistir à Fox News.)
Ok, eu mantive você em suspense por tempo suficiente. Vou agora relatar como as coisas estão indo, depois de sessenta dias inteiros aplicando religiosamente meu creme Beverly Hills Dr. Skin.
Tenho exatamente a mesma aparência (embora possivelmente dois meses mais velha). Há pessoas de 61 anos que parecem mais velhas, com certeza, mas se você me colocasse ao lado de Christie Brinkley, poderia convencer alguém de que eu era a mãe de Christie Brinkley. Ou a tia de Mary Steenburgen.
Do jeito que está, estou entrando no território de Katharine Graham e Ralph Waldo Emerson. Sem a parte da sabedoria, evidentemente.
Amanhã, enviarei de volta para Beverly Hills a porção não utilizada dos meus três potes de creme de Beverly Hills, na esperança de que o Dr. Layke cumpra a garantia de devolução do dinheiro que me foi prometida, se eu estivesse apenas 95 por cento (em oposição a 100 por cento) satisfeito com este produto. Embora talvez eu tenha feito o meu dinheiro valer a pena de outra maneira: porque posso finalmente ter abandonado a fantasia de que existe um produto, em qualquer lugar desta galáxia, que pode restaurar meu rosto aos seus 45 ou mesmo aos 52 anos de idade. glória. Olho todos os dias dos quase 62 anos que passei neste planeta, e se pareço um pouco mais jovem na minha foto, estou aqui para dizer, é a foto que escolhi, entre as outras cinquenta que meu marido tirou e que não' não ficou tão bom.
Estou renunciando aos infomerciais. Mas é digno de nota acrescentar, a título de post script, que resta um produto surpreendentemente ausente entre os vários cremes, loções, géis e soros da minha coleção. Um produto que provavelmente faria bem em adicionar à minha coleção.
É chamado de protetor solar. E por alguma razão perversa que talvez apenas Betty Friedan pudesse explicar, se ela estivesse viva – ou talvez Keith Richards – nunca me lembro de aplicá-lo.