Kari Ferrel.DAISY JOHNSON/PatrickMcMullan.com

É provável que quando Kari Ferrell entrou no Vice escritórios da revista em Williamsburg, Brooklyn, no mês passado para uma entrevista para um emprego de assistente administrativo, eles pensaram que tinham tirado a sorte grande. Sra. Ferrell - pequena, 22 anos, de ascendência coreana - tinha uma enorme tatuagem de uma fênix no peito e um lindo corte de cabelo de duende. Ela era falante, engraçada, charmosa, adorável. Ela tinha uma tatuagem nas costas que dizia I Love Beards. Ela disse a eles que trabalhava para o escritório de Nova York da empresa de promoção de shows GoldenVoice, que organiza grandes festivais de rock como o Coachella, perto de Palm Springs, Califórnia, e que havia se mudado de Utah para Nova York há apenas alguns meses. mais cedo. Eles a contrataram no local.

homem de gêmeos e relacionamentos

Alguns dias depois, um dos novos colegas da Sra. Ferrell apareceu em sua mesa. Eu disse: ‘Com licença, senhorita, [o chefe dela] está lá embaixo?’, disse a jovem de 29 anos. O rastreador estelar . Ela achou muito educado eu ter dito: ‘Com licença, senhorita’, e depois disso ela começou a falar comigo, me enviando mensagens instantâneas. Ela perguntou se eu era do Sul. Eu disse não a ela. A situação aumentou a partir daí.

No espaço de meia hora, a Sra. Ferrell o bombardeou com perguntas sobre sua história sexual – com quantas mulheres ele dormiu e assim por diante. Ela estava vindo até mim, e eu gostei muito disso na primeira parte, disse ele. Percebi que poderia me divertir depois do trabalho, mas então pensei: ‘Deixe-me dar uma olhada nessa garota’. Up apareceu uma foto de seu novo colega de trabalho na lista dos Mais Procurados do Departamento de Polícia de Salt Lake City, procurado por cinco mandados diferentes, incluindo passagem de US$ 60 mil em cheques sem fundo, falsificação e roubo no varejo.

Resumindo a história

Logo depois de chegar a Nova York em agosto passado, Kari Ferrell mudou-se para um pequeno quarto na Bergen Street, na fronteira entre Crown Heights e Prospect Heights. Ela fez amigos rapidamente – principalmente rapazes, embora sempre houvesse uma ou duas garotas em seu círculo. (Para este artigo, Ferrell não respondeu aos e-mails ou mensagens de voz deixadas em seu último número de celular conhecido.) Ela conheceu Bobby, um estudante da Rutgers de 23 anos, em um show do GirlTalk em Manhattan, em outubro. Parecia que os dois eram os únicos com idade suficiente para beber, lembrou Bobby. Eles começaram a conversar e, resumindo a história, fui para casa com ela. Na manhã seguinte trocamos e-mails. Acontece que naquela noite ela roubou meu celular - mas isso foi feito de tal maneira que só meses depois eu percebi: eu não perder meu telefone naquela noite, ela pegou.

Bobby começou a viajar de New Brunswick, N.J., para o Brooklyn todo fim de semana. Ela disse a ele que trabalhava para a GoldenVoice e lhe deu um de seus cartões de visita. Ela tinha um cartão de caixa eletrônico, lembrou Bobby, mas parecia nunca funcionar; ela só conseguia tirar dinheiro dele, não usá-lo como cartão de débito, e, ela disse a ele, só funcionava em uma bodega perto de seu apartamento. Então ela pedia dinheiro emprestado e prometia devolvê-lo.

Logo ela disse a ele que estava com medo de estar grávida. Ela me disse que fez seis testes – três deram positivos, três foram negativos, disse Bobby. Eu disse a ela para ir ao ginecologista, fazer um teste de gravidez de verdade e seguiremos em frente a partir daí. Ela parou de tocar no assunto.

Quando Bobby estava saindo com a Sra. Ferrell há cerca de seis semanas, um de seus amigos lhe disse que a Sra. Ferrell estava morrendo de câncer. Quando ele a confrontou, Bobby disse que ela lhe contou a história triste: 'Estou distante dos meus pais, não sei quem são meus pais biológicos, meus pais adotivos são abusivos.' estranho que alguém que está morrendo de câncer, que tem três meses de vida, simplesmente se mude de Salt Lake City para o Brooklyn.

Bobby conversou sobre isso com alguns amigos. Basicamente, o consenso era ficar por aqui porque você gosta dessa garota, mas não se apegue muito, porque ela morrerá em três meses, disse Bobby. Nas semanas seguintes, disse ele, eles tiveram algumas conversas muito deprimentes sobre como ela não queria morrer. Meus pais são médicos e já vi chegar pacientes que estão na última fase da vida. Ela estava dizendo: ‘Não quero passar por isso, vou tirar minha própria vida’.

Ferrell parecia saudável por fora, mas um dia Bobby recebeu uma mensagem de texto dizendo que ela tossiu sangue e estava no hospital.

Os médicos a estavam tratando como se algo estivesse errado, disse ele. Eu estava pensando: ‘Oh, ótimo, aí vem, este será o começo do fim’. Os médicos de Bellevue disseram: ‘Há algo errado com seu apêndice, está um pouco inflamado. Mas, boas notícias, não encontramos nenhum câncer nos seus pulmões!

signo do zodíaco para 26 de novembro

De acordo com Bobby, a Sra. Ferrell rejeitou esse diagnóstico, dizendo que seu câncer era o tipo de coisa que poderia aparecer em um exame um dia e desaparecer no dia seguinte.

No fim de semana antes do Natal, Bobby e a Sra. Ferrell foram a uma festa. Ela estava dançando, fumando maconha. Achei muito estranho que, se ela estivesse morrendo de câncer de pulmão, ela estivesse fumando maconha. Bobby voltou para Rutgers e na noite anterior à sua partida para as férias de inverno, a Sra. Ferrell ligou, ameaçando se matar. No dia seguinte, ela ligou enquanto ele estava jantando com os pais. Ela está muito fraca, não quer conversar, diz: ‘Te ligo mais tarde’ e desliga, disse ele. Estou muito feliz por ela estar viva. Algumas horas depois, converso com ela e ela está muito deprimida – ela diz que isso nunca vai acabar, não adianta. Ela está sendo muito misteriosa e vaga. Finalmente ela lhe contou que tinha um ex-namorado psicótico, um gênio do crime que conseguia arrombar qualquer telefone celular. Ele a estava perseguindo em Utah, disse ela; ele invadiu a casa dela e roubou dinheiro. Ela disse que quando ela entrou no seu mensageiro instantâneo, ela já estava logada; ela estava em pânico, era o ex maluco.

Bobby contou toda a história a alguns amigos e eles pareceram incrédulos, então ele pesquisou no Google e encontrou o pôster de procurado. Depois que percebi que tudo era uma besteira, ela continuou a me enviar mensagens, ele disse. Ela me mandou uma mensagem no Natal para dizer que me amava. Assim que percebi quem ela realmente era, parei de contatá-la.

Mas Bobby não era a única perspectiva da Sra. Ferrell. Um mês antes, no final de novembro, em uma festa dançante no bar Happy Ending, no Lower East Side, ela conheceu Joe, de 28 anos, que morava em Greenpoint. Ele estava comemorando seu aniversário e convidou a Sra. Ferrell para uma festa que daria na noite seguinte. Ela me disse que estava trabalhando para a empresa que faz o Coachella – GoldenVoice, disse Joe. Ela fornecia todos esses detalhes sobre ter que fazer recados, ir a reuniões. Uma noite ela disse que estava dormindo no escritório porque tinha muito trabalho. Ela também contou a Joe e seus amigos que estava trabalhando em um livro para Vice —um livro de mesa com fotos de homens com barba posando ao lado de sua tatuagem I Love Beards.

Ela tem essa coisa com os caras de falar sobre sexo com muita franqueza e meio que desequilibra as pessoas, disse Joe. (Também foi por volta de novembro que um cara chamado Troy estava no Union Pool, o bar de Williamsburg, quando o barman lhe passou um bilhete de outro cliente. Estava escrito: Quero te dar uma punheta com a boca, e estava assinado em coreano. Abdul-Jabbar, segundo Troy, era da Sra. Ferrell. Outra vez, um cliente do Fabiane's, o café na Bedford Avenue, em Williamsburg, disse que a Sra. cachorro no meu corredor.)

Ferrell tornou-se amiga íntima da colega de quarto de Joe, Erica Koch, 26, que trabalha no café Brooklyn Label em Greenpoint. Ela me disse que tinha câncer, disse Koch. Mais tarde, ela me disse que estava com uma doença terminal, com câncer. Ela disse que tinha acabado de ser diagnosticada quando chegou a Nova York e estava tomando quimioterapia. Você não pode questionar alguém que diz que tem câncer! Um dia ela saiu do quarto da minha colega de quarto tossindo e tinha sangue na mão.

Num dia de dezembro, no Brooklyn Label, uma amiga de Erica, uma bibliotecária de 30 anos que mora em Greenpoint, estava escrevendo cartões de Natal quando Ferrell se aproximou dele. Eles conversaram um pouco e acabaram indo ao cinema. Mais tarde, ela disse a ele que tinha câncer. Ela parecia completamente bem – parecia saudável, disse a bibliotecária. Eu disse: ‘Isso é horrível’, mas não senti que fosse uma coisa terminal. Dois dias depois, ela disse que recebeu um telefonema de seus médicos e que tinha apenas alguns meses de vida.

signo do horóscopo 18 de abril

Alguns dias depois, lembrou a bibliotecária, a Sra. Ferrell disse que estava cansada e talvez quisesse ir ao pronto-socorro. Ela alegou que precisava ir ao Sloan-Kettering — ela disse que foi por isso que veio para Nova York, para ir para aquele hospital. Mas ela disse que não poderia ir ao Sloan-Kettering quando tivesse complicações. No pronto-socorro, os médicos não conseguiram encontrar as informações dela... Ela deu-lhes o número do Seguro Social e não conseguiram encontrar nenhum registro no Sloan-Kettering. Achei que essa era uma daquelas coisas administrativas em que eles não conseguiam encontrar as informações dela.

Logo a bibliotecária percebeu que algo não estava certo e pesquisou ela no Google. Por fim, enviei-lhe um e-mail dizendo que sabia e que não iria mais sair com ela, e então contei a mesma história a todos os amigos que conheci através dela. Eles basicamente cortaram o contato com ela.

Em janeiro, em uma festa da HBO, Ferrell conheceu um escritor de 24 anos que mora em Williamsburg. A essa altura, ela havia se mudado para a Throop Avenue, em Bedford-Stuyvesant, porque, ela disse a ele, o prédio onde ela morava anteriormente foi condenado. O escritor sentiu-se imediatamente atraído pela órbita da Sra. Ferrell; eles acabaram saindo cerca de quatro vezes por semana. Ela age de forma muito calorosa e superinteressada no que as pessoas têm a dizer, lembrou ele. E ela tem muitas ofertas de coisas. Ela gosta muito de música e sabe muito sobre música. Ela dirá: ‘Eu trabalho na GoldenVoice, posso colocar você nesse programa. Qualquer coisa que você queira ir, posso colocar você na lista.' entraríamos. Quase todo mundo que é cara, ela é super sexualmente agressiva - eu a vi enviar mensagens de texto para esses caras que são realmente, realmente explícito, apenas para atrair esses caras. Acho que esses caras veem isso e dizem: 'Ela é atraente, ela é muito agressiva, eu gosto disso, mesmo com garotas, ela conhecia meus amigos e era muito legal e calorosa e dizia.' ela poderia levá-los aos lugares - sairíamos para dançar e nos divertiríamos muito. Ela sempre recebia o número de telefone e o e-mail de todos e os acompanhava.

Em março, a Sra. Ferrell recebeu uma oferta de emprego na Vice . Tivemos longas conversas sobre se ela deveria deixar o GoldenVoice e ir para Vice ou não, disse o escritor. Essa é uma das coisas que mais me perturba: conversamos durante 30 minutos sobre se ela deveria ou não mudar de emprego. Tivemos uma conversa envolvente sobre algo que era completamente uma fantasia.

Em 22 de março – logo após a Sra. Ferrell ter sido demitida do Vice, seu disfarce foi descoberto graças à pesquisa do colega de trabalho no Google - o escritor e a Sra. Ferrell jantaram e estavam no apartamento dele com seus colegas de quarto. Ela vai ao banheiro e diz: ‘Acabei de tossir um pouco de sangue’. Ela me disse que tinha câncer de pulmão, mas achei que ela era meio irresponsável ou quase em remissão. Ou embelezar um pouco a história e é por isso que ela não estava procurando tratamento. Mais tarde naquela noite, ela mandou uma mensagem para o escritor dizendo que estava em Bellevue - mas mandou uma mensagem para seu colega de quarto dizendo que estava na NYU. Centro Médico.

Eu estava tipo, ‘ Isso é estranho , talvez ela tenha sido transferida ', disse o escritor. Segunda-feira à noite vou vê-la e ela está na NYU. no pronto-socorro, e parece que ela está lá há muito tempo. Vou com ela à neuro – ela está dizendo que não consegue ver com o olho esquerdo e que sente uma dor muito intensa no quadrante inferior esquerdo. Ela não está dizendo nada sobre tossir sangue. Ela está dizendo que fizeram uma gastroendoscopia e talvez ela tenha um tumor e esteja formando coágulos e ela esteja sangrando. Quase fui para a faculdade de medicina – não foi o maioria coisa ridícula que eu já ouvi.

Na noite seguinte, ele foi até a casa de uma garota que, segundo ele, estava a quatro graus de distância de Kari, e alguém disse algo em voz alta sobre Kari estar no hospital. Essa garota não ia me contar, mas eu meio que tinha uma suspeita. Eu contei um monte de coisas e a menina disse: ‘A menina não tem câncer. A garota rouba os caras por seis mil e foge da fiança.' A colega de quarto dessa garota trabalha para a empresa proprietária do GoldenVoice e disse: 'Não há escritório do GoldenVoice em Nova York.' Nova York, que cuida de shows locais; as ligações para o departamento de recursos humanos da AEG não foram retornadas.)

Enquanto isso, alguns meses depois, a bibliotecária recebeu uma ligação do hospital Mount Sinai; A Sra. Ferrell o listou como contato de emergência. Eles disseram: ‘Você tem alguma informação sobre ela? Você pode dizer a ela que ela nos deve dinheiro?

12 de fevereiro signo do zodíaco

Eu estava em negação

Quatro anos e meio atrás, Kari Ferrell era apenas mais uma garota de 17 anos na cena heterossexual de Salt Lake City. Ela morava com o pai - os pais eram divorciados e a mãe se casou novamente e se mudou para o Arizona - e passava muito tempo no MySpace. Foi lá que ela conheceu Casey Hansen, agora com 24 anos. Ela meio que me mandou uma mensagem do nada, comentando minha foto de perfil, disse Hansen. Era o Papai Noel segurando uma placa que dizia: ‘Eu não existo’. Os dois começaram a namorar.

Ela disse ao Sr. Hansen que tinha 18 anos e havia se formado no ensino médio naquele ano. Sua carteira de motorista dizia que ela tinha 17 anos, e os pais da Sra. Ferrell até lhe disseram quantos anos ela tinha. Ela apenas disse que havia algo estranho com sua certidão de nascimento, já que ela foi adotada na Coreia do Sul, disse Hansen. Ele acreditou nela. Ela manteve essa coisa sobre sua idade, sem nenhuma razão válida, por uns dois anos. Eu sinto que isso foi um prenúncio do que está por vir.

Por volta do ano novo de 2005, ela se mudou para o Arizona para morar com a mãe, mas voltou para Salt Lake City três meses depois. Naquele mês de abril, ela foi morar com alguns garotos heterossexuais em Salt Lake City. Dentro de uma semana, disse Hansen, ela lhe disse que estava recebendo mensagens de texto de números de telefone que não reconhecia. Ela disse a ele que eles disseram coisas como, vou estuprar você até a morte. Ela disse às colegas de quarto que achava saber quem era, um garoto local. Ela disse ao Sr. Hansen que ela e suas colegas de quarto foram à casa da família da criança, cortaram pneus e quebraram janelas.

Em retrospecto, ela estava enviando mensagens de texto para si mesma de alguma forma, disse Hansen. Ela queria a validação de que as pessoas se importavam com ela, presumo.

Naquele verão, Ferrell foi morar com Hansen porque as crianças da casa simples não pagavam aluguel e todos foram despejados. Ela estava trabalhando em um canil que mais tarde abriria uma ação civil contra ela por US$ 1.201; ela deixou o cachorro no canil para poder morar com o Sr. Hansen. Ela se transformou em minha doce mamãe de certa forma. Ela tinha todo esse dinheiro misterioso, disse ele. Ela realmente não queria que eu fosse trabalhar. Foi uma época realmente patética da minha vida. Ela logo recebeu um aviso de um banco dizendo que alguém havia tentado descontar um cheque seu e ligou para a unidade antifraude do departamento de polícia local e acusou uma de suas ex-colegas de quarto de fazer isso.

Uma noite, depois de terem feito sexo, ela acusou o Sr. Hansen de traí-la. Desci e ela estava sentada diante do telefone, chorando, disse ele. Ela disse que alguém tinha fotos minhas com minha ex-namorada. Eu nunca tive namorada antes, muito menos, como alguém teve fotos de mim? Algumas semanas depois, o Sr. Hansen foi para Los Angeles com sua banda; A Sra. Ferrell e alguns de seus amigos foram junto. Ela acusou um cara de dar em cima dela e o Sr. Hansen disse que ele quase arrancou os dentes.*

No outono, ela disse ao Sr. Hansen que finalmente conseguiu acessar o dinheiro que não tinha conseguido por causa da fraude anterior em sua conta corrente. Ela começou a depositar todos esses cheques em minha conta, literalmente depositando US$ 300, US$ 500, US$ 1.100 de cada vez, ele disse: Eles continuam me dando dinheiro sempre que eu quero sacar. Ela ficava dizendo que não poderia usar dela Cartão do caixa eletrônico, me dizendo: ‘Você desconta esses cheques e me dá o dinheiro’. Um dia, entreguei-lhes um cheque de US$ 1.200 e perguntei ao caixa: ‘São bons? Presumo que sim, porque vocês continuam me dando dinheiro e são um banco, mas podem verificar isso? Isso durou cerca de uma semana e meia, totalizando US$ 10.600, antes que o banco percebesse tardiamente que os cheques eram emitidos de uma conta que nem sequer estava aberta.

Eu estava em negação, disse o Sr. Hansen. Ela sempre inventava algo para prolongá-lo. O Sr. Hansen tentou terminar com ela. Ela disse a ele que tinha câncer. Ela disse a ele que estava sendo perseguida novamente. Volto para a casa dela e trago um bastão de metal, carrego uma faca e um bastão, e me torno um agente de segurança, disse ele. Ela continua recebendo essas mensagens estranhas. Eles começaram a fazer sexo novamente. Ele saiu em turnê em fevereiro de 2006 e, na noite de seu aniversário de 21 anos, ela lhe mandou uma mensagem dizendo que estava grávida. Algumas noites depois, ela ligou para dizer que iria cometer suicídio.

Em outubro, ela conseguiu um novo colega de quarto, um amigo que ela conhecia há vários anos, e, segundo Hansen, roubou-lhe US$ 3 mil. Mais tarde, Hansen de alguma forma achou que seria uma boa ideia comprar um carro usado, um Volkswagen Jetta, para que Ferrell fizesse os pagamentos. Era um empréstimo de cinco anos com juros de 20%. Ela fez dois pagamentos no carro. Hansen acabou declarando falência.

zodíaco para 20 de janeiro

Um dia depois de Ferrell completar 21 anos, em fevereiro de 2008, ela foi presa em Salt Lake City por três meses. Quando ela saiu, começou a namorar um cara chamado Brian MaWhinney; ela o conheceu porque namorou seu colega de quarto.

Perguntei ao Sr. MaWhinney se ele sabia sobre o tempo de prisão da Sra. Ferrell e sua propensão para fraudes em cheques. Eu olhei além disso, ele disse. Ela disse que estava ajudando o namorado e que saiu da prisão mais cedo porque ele interveio e disse: ‘Aqui estou, isso é coisa minha’. A mãe e o padrasto vieram visitá-la; ela lhes devia milhares de dólares que, disse ela ao Sr. MaWhinney, havia enviado a eles via Western Union. Eles não tinham conseguido o dinheiro? (Quando contatado por O rastreador estelar , o padrasto da Sra. Ferrell recusou-se a comentar.) A Western Union chamou a polícia e a Sra. Ferrell passou mais 48 horas na prisão; a fiança foi de US$ 5.000 e, como ela só tinha US$ 500 na carteira, o Sr. MaWhinney pagou o restante.

Quando ela estava namorando comigo, disse MaWhinney, ela disse que trabalhava para GoldenVoice e 24tix – outra empresa organizadora de shows. Mais tarde, descobrimos que ela nunca trabalhou para 24tix e não acho que ela trabalhou para GoldenVoice. Não acho que ela tivesse emprego durante todo o tempo em que namorei com ela. Ela sempre usou dinheiro. Não acho que ela tivesse uma conta bancária. Ela disse que tinha esses empregos porque, enquanto estava na Universidade de Utah, se formou em música e começou a estagiar nesses empregos e depois foi contratada. Descobri mais tarde que ela nem sequer se formou no ensino médio.

Em julho do ano passado, Ferrell disse a MaWhinney que iria levá-lo e seus amigos a Chicago para o Pitchfork Music Festival. Todos nós tiramos folga do trabalho, fizemos as malas e nos arrumamos – íamos partir na sexta-feira de manhã, disse ele. Ela ligou e disse que recebeu uma ligação de seu chefe dizendo que estava atrasado. Ela continuou ligando, dizendo que estava sempre atrasado, e então finalmente não fomos.

Em agosto de 2008, a Sra. Ferrell mudou-se para Nova York, dizendo ao Sr. MaWhinney que a GoldenVoice estava permitindo que ela fosse transferida para seu escritório em Nova York. Ela também disse a ele que tinha uma audiência no tribunal em Salt Lake City em dezembro, quando ele receberia de volta o dinheiro que pagou pela fiança. Ela nunca apareceu.

A semana em que a Sra. Ferrell teve um emprego remunerado foi movimentada, de acordo com um Vice funcionária que trabalhava diretamente com ela: Descobrimos que ela estava ligando para clubes dizendo que queria estar na lista, era de Vice e ia revisar o show. Estranho, certo? Mas não é tão louco para uma criança fazer isso. Então recebemos um pacote da HBO com Vôo dos Conchords DVDs que ela havia solicitado para revisão. OK, então ela está abusando de seu papel para ganhar dinheiro e foder com as pessoas com quem trabalhamos - não é legal. Então, o funcionário disse: Vice descobriu que ela havia reservado uma mesa no The Box para ‘a festa surpresa de aniversário do editor de Vice .’ Na correspondência ela disse: ‘Estou enviando um e-mail para você do meu e-mail pessoal porque estamos tendo problemas no servidor, não entre em contato com o editor, é uma surpresa.’

O Departamento de Polícia de Salt Lake City continua muito, muito interessado em encontrar a Sra. Ferrell. De acordo com um porta-voz da polícia, se a Sra. Ferrell estiver de fato em Nova York – ou Filadélfia, onde vários de seus amigos me disseram que ela visitava com frequência e falava frequentemente em se mudar – a polícia não tem poder para extraditá-la sem uma ordem de extradição do Salt Gabinete do procurador distrital de Lake City.

Liguei para o promotor e falei com meu contato lá, disse-me o porta-voz da polícia, sargento Fred Ross. Estou apenas esperando pelo promotor que realmente atribuiu seus casos. Se ela for detida em Nova York, dois policiais de Salt Lake voarão para buscá-la e trazê-la de volta para enfrentar acusações. ( ATUALIZAR : O Departamento de Polícia de Salt Lake City agora tem uma ordem de extradição para a Sra. Ferrell. Qualquer pessoa com informações sobre o paradeiro dela pode ligar para o Sr. Ross no número 801-799-3366.) O sargento Ross também chamou minha atenção para o uso do YouTube por seu departamento em busca da Sra.

O que acho tão estranho é que ela usa seu nome verdadeiro, disse Bobby, o estudante da Rutgers de 23 anos. Eu estava pensando que ela é apenas uma boa mentirosa. Ela vai atrás de pessoas que confiam muito e explora isso. Ela realmente me convenceu - meu primeiro instinto não é procurar alguém no Google quando o conheço.

*Esta história foi modificada em sua versão original.