Henry Street, entre Cobble Hill e Carroll Gardens, tem um passado colorido e um presente dinâmico. (Foto: Kaitlyn Flannagan para Startracker)
Eu tinha olhado provavelmente 20 brownstonesno momento em que tropecei na joia perfeita, em um quarteirão de livros ilustrados na Henry Street, na divisa de Cobble Hill e Carroll Gardens. Não foi o ambiente semelhante a um oásis ou a estrutura do prédio que primeiro chamou minha atenção, mas a estante de livros de Jonathan Lethem dos proprietários. Fiquei chocado quando a esposa do casal abriu uma cópia do Arma, com música ocasional : seu primeiro romance, dedicado a ela. O nome dela era Carmen Fariña – a futura reitora do sistema escolar da cidade de Nova York – e ela havia ensinado o Sr. 29, a escola da esquina.
Como viria a saber, houve muitas outras surpresas neste quarteirão escondido, outrora elegante, há muito notório e que naquele momento, na viragem do milénio, regressava à gentrificação. Minha esposa e eu mal podíamos esperar que a Sra. Fariña e seu marido – chamado de Tony espanhol pelos italianos do quarteirão – entregassem as chaves.
À medida que o primeiro inverno em nosso novo arenito deu lugar à primavera, nosso trecho da Henry Street começou a ficar arborizado. Tinha sido um grande argumento de venda: ao longo das calçadas havia fileiras gêmeas de plátanos com cascas irregulares — parentes dos sicômoros —, um de frente para o outro do outro lado da rua, tão ordenados quanto parceiros de dança. Mas lá atrás, as coisas estavam indo de forma selvagem.
Do outro lado da cerca da paliçada, no nosso lado norte, viviam pessoas novas como nós, um romancista e um editor de fotografia que tinham ajardinado o seu quintal bem cuidado para jantares. Mas o outro lado era um cenário exuberante de empreendimentos agrícolas mistos. A proprietária era uma viúva nascida na Itália, de anos extensos, mas indeterminados - ela parecia um Nosferatu com rugas de sorriso - que deixou as coisas fluírem, seu jardim se transformando em um matagal de girassóis altos, ervas daninhas pontiagudas e abobrinhas selvagens.
A característica mais notável de seu quintal para um garoto da cidade como eu eram as implacáveis videiras, invasoras de vegetais tão grossas quanto os pulsos da viúva. Enquanto eu dormia uma noite, ou assim parecia, as gavinhas da videira saltaram a cerca e subiram dois andares até os galhos da minha cerejeira e da minha ameixeira. As filmagens foram conduzidas com uma insistência tão bruta e agressiva que me perguntei se, em algum nível, elas não perturbaram aquela mulher frágil e reticente.
O arquiteto Brendan Coburn considera Cobble Hill o bairro de casas geminadas do século XIX mais intacto dos Estados Unidos. (Foto: Kaitlyn Flannagan para Startracker)
Nessa altura, há mais de 15 anos, o nosso quarteirão 400 da Henry Street, entre as ruas Kane e Degraw, já estava a ser povoado por advogados, chefs franceses e consultores financeiros, jovens tipos de Wall Street e aqueles que os serviam. O Meio-dia Os italianos que haviam feito de Cobble Hill e Carroll Gardens seu enclave distintivo estavam começando a envelhecer e a seguir em frente, seus filhos vendendo para pessoas que cruzavam o East River pela primeira vez e caindo sob o encanto do lugar, suas fileiras e mais fileiras de belos e marcantes edifícios. moradias. (O arquiteto Brendan Coburn, cuja CWB Architects está construindo o primeiro prédio novo em nosso quarteirão em provavelmente cem anos, chama Cobble Hill de o bairro de casas geminadas do século XIX mais intacto dos Estados Unidos.) Perto o suficiente da água para que os transeuntes possam ver. ouvir buzinas de nevoeiro dos navios no porto, isso não significa apenas olhar como em outro lugar quando você sai do metrô de Manhattan; é uma temperatura diferente aqui.
A maioria dos recém-chegados, que chegam com seus arquitetos e paisagistas, com suas rasuras bem-intencionadas, não captarão mais do que um vislumbre da vida Technicolor que acabou de precedê-los. Nosso quarteirão e a vizinhança ao redor possuíam uma rica continuidade do Velho Mundo, bem representada pelas videiras no quintal do meu vizinho.
Perto o suficiente da água para que os transeuntes possam ouvir as buzinas de nevoeiro dos navios no porto, isso não significa apenas olhar como em outro lugar quando você sai do metrô de Manhattan; é uma temperatura diferente aqui.
Era uma vez, e não há muito tempo, cada casa aqui preparava o seu próprio vinho. Ninguém em Cobble Hill passou sede durante a Lei Seca. A trituração, o envelhecimento e o engarrafamento (sem falar na bebida) faziam parte do ciclo de fundo do ano doméstico durante as guerras mundiais, a Depressão e os reinados de ida e volta de capitães de distrito e políticos. Todo outono, no crepúsculo bolorento dos porões de arenito, das prensas de carvalho e de cestos de ferro, as antiguidades da Era Industrial, rebitadas como as torres do convés de um dreadnought, eram limpas e preparadas. Numa atmosfera de festival, as ruas estreitas de Cobble Hill irrompiam com o perfume florido e cristalizado do purê de frutas - isso e enxames de jaquetas amarelas - à medida que as uvas chegavam.
Houve desfiles religiosos pelas ruas, intrigantes para quem estava de fora, com multidões formalmente vestidas carregando palanquins – estátuas de santos em tamanho real ou da Virgem em vitrines de vidro – nos ombros. Num ritual, os manifestantes ajoelharam-se na esquina e beijaram a calçada.
Quem eram as pessoas do seu bairro? O mafioso ‘Crazy Joe’ Gallo costumava fazer um lacaio passear com seu leão de estimação pela rua. (Foto de Arquivo Hulton/Getty Images)
Por essas mesmas ruas, o mafioso Joey Gallo, ou o funcionário que ele contratou para esse fim, passeava com seu leão de estimação, Cleo. Embora Gallo já tivesse partido há muito tempo - e foi homenageado em uma canção de Bob Dylan - quando chegamos, seu mundo criminoso secreto de iniciação e silêncio estava (e possivelmente ainda está) muito vivo aqui.
De vez em quando, uma cortina se abria e você tinha um vislumbre dessa Alteridade. Havia o salão de beleza na frente da loja, onde diziam que se ouvia o barulho das máquinas caça-níqueis atrás da parede falsa. Havia o amigo jornalista integrado numa força de ataque do crime organizado que passou semanas a vigiar o restaurante onde comíamos a nossa penne alla vodka. Houve uma manhã na loja onde comprei mussarela fresca, salsichas e pão quando eu, o Sr. Bom Vizinho Sorridente, peguei uma caneta para assinar uma petição no balcão. Então vi o que protestava: o Comité de Cidadãos Preocupados com a Violação dos Direitos Civis de John Gotti. O dono da loja me observou lendo. Nossos olhos se encontraram. Larguei a caneta. Bem…
Por essas mesmas ruas, o mafioso Joey Gallo, ou o funcionário que ele contratou para esse fim, passeava com seu leão de estimação, Cleo.
Nosso quarteirão também teve um passado diferente e mais distante, claro. Uma placa colocada no número 426 atesta a prosperidade de sua fundação: Jennie Jerome, mãe de Winston Churchill, nasceu aqui em 1854, filha do promissor financista e, ao que parece, cad Leonard nas horas vagas.
Foi esta época que definiu a aparência do quarteirão e deu às suas moradias o seu modelo de ADN: o piso térreo de pé-direito baixo, onde os empregados trabalhavam e preparavam as refeições, o piso alto e deslumbrante onde a família se divertia, e os quartos no andar de cima. , com seus distintos quartos em alcova, aninhados entre o poço da escada e a frente do edifício. Muitas crianças de Cobble Hill foram criadas nessas alcovas aconchegantes.
Outros vestígios do passado também permanecem, incluindo as escotilhas de aço que quase todas as casas colocaram no solo à frente e atrás. Nos anos anteriores, essas escotilhas eram abertas e o carvão era despejado no porão pela escotilha frontal. O pó de carvão, pelo menos em teoria, flutuaria pela abertura traseira para o quintal. O encanamento interno pode ter sido uma novidade - os banheiros de nossa casa foram aparentemente reformados, encaixados em algum ponto em armários existentes - e só podemos imaginar caminhar através da sujeira do carvão até o banheiro nos fundos.
Outras características vestigiais incluem as esbeltas torres de ferro que chegam à altura dos telhados atrás de muitas casas, convidando as crianças a arriscar a vida e os membros em uma escalada de macaco. Nenhum visitante a quem perguntei jamais adivinhou sua função. Alerta de spoiler: as torres servem para secar roupas. As linhas nas roldanas seriam estendidas, digamos, de uma janela traseira do terceiro andar, até a torre no final do pátio. Nos anos 90, esses varais ainda eram muito usados, e as cuecas esvoaçantes da Sra. Fulano de Tal estavam espalhadas por cima, orgulhosas como a Union Jack.
Jennie do quarteirão: a mãe de Winston Churchill, Jeannette Jerome, nascida na Henry Street em 1854. (National Portrait Gallery Londres/Wikipedia)
Na altura em que aderimos, no final de 1998, os preços no bairro tinham recuperado da crise pós-1987 e começado o que não podíamos saber que seria uma subida quase inexorável.
O fundo do poço foi realmente por volta de 1992, diz Brian Lehner, corretor associado da Brown Harris Stevens, que vende propriedades em Cobble Hill há quase 30 anos. Mas tem sido praticamente ininterrupto desde então. Até o 11 de Setembro pareceu ter o efeito oposto ao que se poderia pensar: as pessoas queriam ficar de castigo, comprometer-se com um lar.
As quatro moradias que foram fechadas em nosso quarteirão da Henry Street no ano passado variam em preço de cerca de US$ 4,6 milhões para o novo prédio da CWB em 359 a US$ 2,6 milhões para uma casa de 15 pés de largura, com as outras duas custando US$ 3,5 milhões. , aparentemente a média atual para os brownstones padrão de 21 pés de largura do bloco. O recordista foram os US$ 6,75 milhões pagos no ano anterior pelo fundador da marca de moda rag & bone, Marcus Wainwright, pela casa de estilo federal de 1844 em 491, com 150 pés de fachada nas ruas Henry e Degraw. (Eu adoro tudo na casa, disse o Sr. Wainwright, exceto quando tenho que remover 45 metros de neve com uma pá.) Suas extensas atualizações, além da enorme reforma dos proprietários anteriores - entre outras coisas, ele removeu uma escada e converteu o casa de volta a uma família - são parte integrante da cena aqui em 2015, incluindo grandes obras em andamento em pelo menos quatro outros edifícios no quarteirão.
Disse o Sr. Lehner: O nível de reformas que estamos vendo agora é outra coisa. As grandes somas de dinheiro investidas para fazer essas moradias exatamente como as pessoas as querem levaram as coisas a outro nível.
‘O nível de renovações que estamos vendo agora é outra coisa. As grandes somas de dinheiro investidas para tornar essas moradias exatamente como as pessoas as desejam levaram as coisas a outro nível.’ — Brian Lehner, corretor associado da Brown Harris Stevens
À medida que o nosso bloqueio se transforma na próspera e melhorada adolescência de vinte anos, ainda há, para os mais antigos, um pentimento do passado que persiste. Um morador de longa data me disse, apontando para uma casa agora ocupada, por vontade do destino, por um promotor: Que ali era nossa loja de departamentos. A senhora que morava lá tinha prateleiras de peles, grandes pilhas de equipamentos de som, ternos de grife novos que caíram do caminhão. Se ela não tivesse o que você queria, como se você precisasse de um belo smoking para ir ao baile, você simplesmente dizia a ela – ela te avisaria quando aparecesse.
O veterano também se lembra com carinho, talvez com carinho demais, da guerra Hare Krishna.
O lote de esquina onde a CWB está construindo a 435 Henry Street, e os dois edifícios adjacentes recentemente reformados, na 439 e 441, têm uma história colorida que talvez não tenha aparecido em seus folhetos de vendas. Os edifícios foram, durante muitos anos, um convento de uma ordem de freiras francesa, as Irmãs Enfermeiras dos Doentes Pobres/Congregação do Menino Jesus; o terreno baldio era seu jardim murado.
Mas na década de 1960, após a partida das freiras, passou a ser habitado por um grupo de Hare Krishnas. Este desenvolvimento, segundo o veterano, não agradou muito aos habitantes locais. Depois de várias provocações, escaramuças e momentos turbulentos, chegou o dia da festa anual do quarteirão, quando a rua estava fechada ao trânsito e os vizinhos descansavam, grelhando pimentões, salsichas e tudo o mais. Era o dia perfeito, achavam o veterano e seus amigos adolescentes, para puxar para a luz um saco de cocô na soleira da porta e tocar a campainha para os Krishnas.
Para os Krishnas, esta foi a gota d’água. Eles saíram em força, agarrando o veterano e outro amigo antes de perceberem seu erro: você deveria ter visto seus rostos quando eles olharam para cima e viram todos aqueles caras durões pulando de suas cadeiras de jardim e correndo pelo quarteirão.
É difícil imaginar as coisas ficando com Scorsese assim em nossa rua serena e adequada para cães e crianças de hoje, onde a festa do quarteirão de outono apresenta um castelo inflável em vez de uma briga de rua. Mas quando nos mudamos, também teria sido difícil imaginar o marco mais conhecido do antigo bairro, a quase centenária Cammareri Brothers Bakery de Alucinado fama, desaparecendo da noite para o dia. O novo garoto-propaganda, Farmacy, um refrigerante retrô e conscientemente moderno, possivelmente nos combina melhor hoje em dia.
Minha esposa e eu somos quase veteranosestamos aqui agora, compartilhando histórias com os recém-chegados de antigamente e mantendo algumas tradições. Na véspera de Ano Novo, ainda sairemos ao bater da meia-noite e bateremos em tachos e panelas como faziam os antigos italianos. Quinze anos atrás, soaria como o Cerco de Leningrado no quintal. E se está mais silencioso agora, é gratificante ainda ouvir alguma maconha maluca batendo aqui e ali, para cima e para baixo no quarteirão, alguns ecos na noite.
que signo é gêmeos