A banda no Ed Sullivan Show. (Arquivo de fotos da CBS)
No início de junho, dois meses após a morte de Levon Helm, o baterista e vocalista mais forte da The Band, recebi um e-mail com o assunto The Band Reunion. Isso foi curioso porque eles eram um quinteto - Rick Danko, Helm, Garth Hudson, Richard Manuel e Robbie Robertson - e resta muito pouco deles agora. Robertson são os únicos membros sobreviventes e, além de uma aparição na cerimônia de posse do Rock and Roll Hall of Fame de 1994, os dois raramente tocam juntos desde que a formação completa da banda fez seu último show em 1976. . Esta reunião, no Iridium Jazz Club na noite de sexta-feira passada, não seria exceção. Hudson estava sentado em um set com Jim Weider, que substituiu o Sr. Robertson como guitarrista principal quando a banda se reformou nos anos 80, mas isso foi bom o suficiente para mim: há lenda suficiente na banda que simplesmente estar em a mesma sala do homem que tocou acordeão em When I Paint My Masterpiece parece absolutamente significativa. Também há muita história, a maior parte da qual terminou em tragédia.
A Banda é o modelo do padrão de autenticidade pelo qual julgamos os músicos hoje. Eles eram autênticos sem esforço. Certa vez, eles recusaram um show com Glen Campbell porque ele queria que eles se sentassem em um caminhão e dublassem suas músicas. Todos, exceto Helm, eram canadenses, mas as pessoas não questionavam o fato de eles cantarem canções sobre meeiros e corridas de cavalos. Há uma objetividade notável em seu trabalho – eles contavam histórias sobre uma América mitificada, em vez de tentarem fazer parte dela.
13 de março signo do zodíaco
Eles apoiaram Bob Dylan – que os descobriu em um clube em Nova Jersey ou no Canadá, dependendo do relato – em sua primeira turnê elétrica, o que significa que foram vaiados por arenas inteiras cheias de fãs obstinados de folk. Notoriamente, num concerto de 1966 no Free Trade Hall de Londres, um membro da audiência gritou Judas para eles. (Helm, àquela altura, havia abandonado a turnê porque, como ele escreveu uma vez, eu não fui feito para ser vaiado.) Dylan se tornou uma espécie de mentor, e a The Band gravou com ele um enorme repertório de músicas que mais tarde foi lançado. sob o título As fitas do porão .
As fitas do porão é incrível por ser uma coleção de músicas principalmente sobre nada. Não nada no Desolation Row, Einstein disfarçado de Robin Hood no sentido esotérico, mas vagamente interpretável, mas literalmente no sentido de nada. Foi gravado na casa alugada da The Band perto de West Saugerties, Nova York, e é realmente a primeira – e talvez, com exceção de TV Party do Black Flag – única narrativa sustentada na música pop sobre estar entediado em casa. Há uma música sobre planejar férias (Going to Acapulco), uma música sobre lavar roupa (Clothes Line Saga), uma música sobre sonhar acordado com sua hipotética futura esposa (You Ain't Going Nowhere). Greil Marcus chamou essa música de um documento de The Old Weird America, explorando a vibração inexplicavelmente misteriosa dos anos de formação da música gravada no Sul dos Estados Unidos, e isso é verdade, mas menos porque a música soa como folk e blues dos velhos tempos e mais porque leva esse clima e o transpõe para a inquietação suburbana. Tome suco de laranja Blues (Blues no café da manhã):
Tive dificuldade em acordar
esta manhãeu tenho muitas coisas
em minha menteEduardo SeverinComo aqueles seus amigos
Eles continuam me derrubando
Apenas andando por aí
o tempo todo
Esse é um problema muito americano - querer que tudo corra do seu jeito e ficar arrasado quando isso não acontece - isso é mais leve do que, digamos, a Guerra Civil, sobre a qual a banda escreve em sua obra-prima posterior, The Night They Drove Old Dixie Down , mas é tratado com igual gravidade.
Warren Buffett Astrid Menks
Eles tocaram em Woodstock e na Ilha de Wight, lançaram dois álbuns perfeitos, um álbum bom e, em seguida, um monte de músicas desmioladas e imprevisíveis até que se separaram.
Seu último show com o Sr. Robertson foi cuidadosamente filmado por Martin Scorcese em A última valsa . Helm odiou porque fez Robertson parecer a peça central do grupo (ele produziu o filme) e disse que foi a maior fraude que já aconteceu com a banda. Alegadamente, todos, exceto o Sr. Robertson, foram prejudicados pelos royalties do filme, que - como muitas de suas músicas gravadas - está repleto de energia e também terrivelmente trágico. Já vi isso 20 vezes e ainda sinto um nó na garganta na parte em que Martin Scorcese pergunta a Rick Danko o que ele está fazendo agora A última valsa acabou. Danko não consegue responder e finalmente diz: Só estou tentando me manter ocupado.
Eles se juntaram a nomes como Neil Young, Muddy Waters, Van Morrison, Joni Mitchell e Dylan naquele show final no Winterland Ballroom de São Francisco, mas na época de sua turnê de reunião - sem o Sr. Robertson - em 1986, eles estavam tocando no Cheek to Cheek Lounge em Suburban, Flórida. Na noite daquele show, Manuel disse a seus companheiros de banda algo como Já volto, e se enforcou com o cinto no banheiro do Quality Inn ao lado. Ele tinha 43 anos; seu obituário em O jornal New York Times errou a idade. Robertson deveria fazer o elogio em seu funeral, mas não apareceu. Hudson tocou I Shall Be Released no órgão da igreja. Nenhum dos participantes conseguiu reunir forças para cantar as palavras: Vejo minha luz brilhando/Do oeste ao leste/A qualquer dia, a qualquer dia,/Serei libertado.
Em 1998, Helm foi diagnosticado com câncer na garganta. Em 1999, Rick Danko, então com 56 anos, morreu enquanto dormia em sua casa no interior do estado de Nova York. Em 2001, o Sr. Hudson pediu falência. Helm se recuperou de um tratamento intensivo de radiação e de uma cirurgia e começou a realizar shows chamados Midnight Rambles em sua casa perto de Woodstock, em parte para pagar suas contas médicas. Quando foi anunciada a notícia de que Helm não teria muito tempo de vida, o Sr. Hudson divulgou um comunicado: Estou muito triste para palavras agora.
O IRÍDIO é um clube subterrâneo na Times Square, situado entre o Stardust Diner e o teatro que exibe Mamãe Mia . A banda de Jim Weider se chama Project Percolator e eles estavam tocando para uma sala com algumas dezenas de pessoas, todas curiosamente indefinidas, exceto o empresário do Iridium, que tinha dreadlocks, um sorriso amigável e me perguntou o que eu queria beber, dizendo: você está com sede? e a publicitária sentada à minha mesa, que usava shorts curtos e uma camisa que dizia SÊNIOR porque em breve partiria para um Atordoado e confuso - festa de aniversário temática. Havia uma cadeira giratória vazia para computador entre um teclado Yamaha e um antigo órgão de igreja, dispostos em ângulo reto.
Depois de algum tempo, quando Garth Hudson finalmente apareceu, não havia nada nele que parecesse real. Ele era mais uma ideia, algo que sobrou de uma época diferente. Ele estava curvado e tinha uma barba que descia até o meio do peito e uma juba de cabelo branco e crespo que emergia de baixo de um chapéu de cowboy preto e descansava em uma mecha sobre um ombro. Parecia que a única coisa que o mantinha apoiado no teclado eram os dedos nas teclas. Mas quando ele começou a tocar, movendo as mãos rápida e casualmente, de modo que parecia mais que ele estava sacudindo a poeira da mesa da cozinha, o som veio direto do passado. Ele começou solo, com um lento blues de Nova Orleans que mudava constantemente de tom e clima. Depois de uma bela linha de notas, ele socou o ar. Ele muitas vezes tocava uma linha lindamente e depois deixava cair a mão, perguntando: Eu realmente tenho que fazer isso? gesto. Ele não estava dando entrevistas.
recaptcha funciona no tor
Seu back-up entrou em ação e eles tocaram Just Like a Woman, que Jim Weider começou dizendo que nunca haviam tocado antes. Quando terminaram, um membro da audiência disse: Parece que você ensaiou isso, ao que o Sr. Hudson respondeu gravemente: Você estava lá? Essas foram as únicas palavras que ele pronunciou durante toda a noite. O set terminou com uma versão da música Rag Mama Rag da The Band. Foi tudo instrumental porque não sobrou ninguém para cantar.